Музейщики постоянно сетуют на отсутствие денег. Но, как показал прошедший год, дело не в слабом финансировании, а в элементарном отсутствии у московских музеев творческого начала и достойного менеджмента.

Почти у каждого из искусств в России имеется своя премия или фестиваль-конкурс: "Золотая маска" в театре, "Ника" и "Орел" в кино, "Букер" и "Антибукер" в литературе, а уж сколько музыкальных премий - не перечесть. И только музеи остаются в стороне от громких наград (хотя сами нередко выступают для этих наград как площадки). В итоге складывается парадоксальная ситуация: музеи посещают едва ли не больше зрителей, чем театры, но о театрах у нас известно почти все (вплоть до кулуарных интриг и скандалов), а о музеях - лишь общие сведения. Спроси сегодня москвича: чем выставки в ГМИИ им. Пушкина отличаются от "эрмитажных" или что нового появилось в Третьяковке?! Он, дай Бог, вспомнит одну-две пристойные выставки в каждом из этих музеев - пространного ответа ожидать не приходится. В музеях нет ни начала, ни конца сезона, никто не подводит итоги и никто не оценивает их работу. Между тем в такой оценке есть большой смысл: ведь выставки, как фильмы или спектакли, - такое же шоу со своими звездами и аутсайдерами. Кто хоть раз побывал на хитовой выставке на Западе, недоумевает: сколько можно жить в каменном веке? Когда же и в наши музеи выстроятся очереди, а каждая выставка станет мировым событием?!

В этом году, впрочем, Третьяковскую галерею оценили. Она единственная из музеев получила Государственную премию (300 тысяч рублей) за "Просветительскую деятельность". Президентские деньги (как раз на одну картину) достались за проект "Золотая карта России": в течение последних двух лет Третьяковка привозила в Москву коллекции разных провинциальных музеев (даже Грозненского художественного музея). Дело, конечно, благое - развлекать столицу авангардом из Курска или иконами из Череповца. Но ведь ни одна из этих экспозиций не стала художественным событием. В этом, собственно, главный промах наследников Третьяковых - они по-купечески заботятся о количестве, а не о качестве.

Почти все выставки ГТГ за 2003-2004 годы - ретроспективные. В залах висели бесконечные ряды произведений одного или двух художников (Кустодиев, Сапунов, Пивоваров, Чирков, Гончаров, Заборов, Роден-Голубкина). Третьяковка стала похожа на огромный каталог, где по годам без лишних размышлений собраны разные по уровню и по актуальности произведения. Возможно, русское искусство и не дает особой пищи для воображения, но в этом году главный музей Москвы вообще отказался от творческого подхода и завлекательных тем. В залах ГТГ не было ни одного по-настоящему "горячего" автора.

В этом плане очень показательна ситуация с выставкой Ильи Кабакова, современного мастера действительно мирового уровня. Неделю назад знаменитые кабаковские инсталляции шумно открылись в Эрмитаже. Стоит вспомнить, что в этом году еще до Эрмитажа Третьяковка показывала графические альбомы Кабакова. Ради этого были устроены аж две (!) выставки на Крымском Валу. Но каков московский эффект? Почти никакого. Поглазеть на экспозиции приходили критики и нонконформисты. Зато Эрмитаж, обладая зарубежным влиянием, сумел договориться с фондами, с самим художником, и привез пусть немного (три зала), но хитовые вещи. В результате Эрмитаж - на коне, а Третьяковка опять довольствуется скучноватыми кустодиевскими дивами и кавалерами из архивов Русского музея. Есть опасения, что грандиозные планы галереи на расширение к 2006 году (именно тогда будет праздноваться 150-летие коллекции Третьяковых) только усилят "количественную" сторону в ущерб качеству. В музейных планах - отдать новые территории под привозные выставки из знаменитых западных собраний (музей ДТОрсе, например), но внятной концепции своей экспозиции пока нет.

Будто почувствовав кризис музейного дела, ГМИИ им. Пушкина в минувшем сезоне бомбардировал зрителей различными концептуальными проектами. В отличие от Третьяковки в Пушкинском била мысль, однако уровень экспонатов сильно уступал интеллектуальному размаху. Сразу две выставки одна за другой - "Зримый образ и скрытый смысл" и "Вавилонская башня" - могли бы стать хитами, привези на них хотя бы один невиданный у нас западный шедевр. Увы, не случилось: приходилось "вычитывать" знаки и символы и второразрядных фламандских картин и проникаться "земным и небесным в мировой живописи" по сотни раз виданным-перевиданным образам. Судя по всему, главной причиной довольно блеклого музейного сезона оказалась занятость наших сокровищниц по обустройству собственных территорий. Третьяковка планирует новые корпуса на Софийской набережной, Пушкинский достраивает детский центр и реконструирует голицынский особняк, почти все филиалы Исторического музея (Покровский собор, Новодевичий монастырь, главное здание) находятся в перманентном ремонте. На творчество и связи не хватает времени. Получается, что лучшие московские выставки - привозные, а на самые интересные музейные проекты стоит ехать в Питер.