Речь пойдет о немыслимом входе на ВДНХ, заброшенном и старом, расположенном в районе Ботанического сада, в той его стороне, где сад в реальности соприкасается с березовой аллеей и районом Владыкино.
...Песок и глина. Низкорослые чахлые березки на фоне желтой высохшей осоки, возможно, где-то рядом протекает река. В реальной географии - это Лихоборка, один из мутных загаженных притоков Яузы. Довольно просторный и широкий склон. День внутри сна, связанный с этим местом, обычно бледно-солнечный, немного осенний.
На склоне и на спуске расположены совершенно фантастические постройки. Одна из них - фигура какого-то обломанного разбитого временем монстра. Высота его - примерно пятьдесят метров. Кажется, туловище его неестественно изогнуто, одной руки нет, другая вроде бы поднята над головой. Издалека он напоминает "Давида" Микеланджело, но гораздо уродливее, пошлее и зловещее. Честно говоря, он страшен. И если бы я увидал такую фигуру в реальности, то содрогнулся бы. Однако во сне этот монстр почему-то не пугает. Более того, он чудовищно великолепен, и я чувствую к нему некий род почтения.
Я тихонько обхожу великана стороной, боясь задрать голову вверх, так как статуя очень высокая, а голова кружится при взгляде на небо, кружится настолько, что если я посмотрю туда, то упаду в песок у ног великана и буду как бы раздавлен небом, умру во сне...
Погода довольно мягкая, теплая. Кроме великана и поодаль от него находится еще какая-то баба, то ли из камня, то ли из фанеры, довольно громоздкая, но порядком уступающая великану размерами. Лицо ее искажено страшной мукой. В глазницах свили гнезда ласточки. Из бровей торчит трава. Но мне не страшно. Я почтителен к ней, мне интересно.
Из чего они сделаны? Я обмолвился уже словами "камень" и "фанера". Однако эти слова не точны. Дело в том, что фрагменты у скульптур чрезвычайно натуралистичны, проработаны и хорошо сохранились. Мускулы, жилы под кожей, костяшки пальцев... Такое впечатление, что в статуи вставлены живые фрагменты человеческого тела. Я никогда не был в Египте. Но у меня есть чувство, что монстры, так хорошо знакомые мне по сну, сопрягаются не только с остатками сталинской архитектуры реальной ВДНХ, но и с египетскими сфинксами, пирамидами.
Кроме этих двух монстров на склоне расположены еще какие-то скульптурные останки, к которым я внутри сна обычно не подхожу по неясным для меня самого причинам. Поэтому и мое дневное сознание, моя дневная память не может "зацепить" их, вытащить с достоверной точностью на бумагу. Но сам разрушенный вход я помню очень хорошо.
Он представляет собою фрагмент среднеазиатского мавзолея с обширным куполом серого цвета, кажется без особого орнамента, с развалившимися и потрескавшимися от времени колоннами. Островки желтой травы, торчащие через щели. Песок и смутное воспоминание о битом стекле. По-видимому, внутри этого мавзолея существуют некие ворота, через которые и нужно проходить внутрь территории, обозначенной во сне как ВДНХ. Но, удивительное дело, я никогда этими воротами не пользуюсь, даже близко к ним не подхожу. Я твердо знаю, что если захочу попасть на территорию с "азиатского входа", который мне снится, то мне ни в коем случае не следует пользоваться старыми воротами. Мне нужно обойти их стороной, обогнуть это место, и тогда я попаду куда угодно. Существует какое-то стеснение, боязнь несвободы, смутная догадка об опасности, которую таит "азиатский вход".
И еще одно. Собственно говоря, за этими каменными (или не совсем каменными) останками ничего нет. То есть "старый вход на ВДНХ" не ведет никуда, за ним - низкорослый редкий лесок, в котором можно, наверное, собирать грибы. Но я не хожу туда за грибами, я вообще туда не хожу. Зачем же я методично на протяжении многих лет являюсь к "старым воротам"? Только затем, чтобы полюбоваться их чудовищным великолепием, чтобы испугаться "понарошку", так как в этом пейзаже я чувствую, в общем-то, свою относительную неуязвимость. Являюсь ли я туда один? Да, я почти всегда там один.
Только раз я видел небольшую толпу людей, спешивших к воротам парами, человек около двадцати. Они огибали совсем разрушенный фонтан у входа и проходили сквозь ворота. Я с ними не пошел. Более того, воспринял их действия совершенно равнодушно. Я не за этим явился к воротам. Я просто лишний раз хотел полюбоваться их угасшим великолепием.

(Фрагмент текста "Сонный путеводитель", публиковавшийся в "Новой юности" и в книге Ю.Арабова "Механика судеб").