География

Другое краеведение


Андрей Левкин
Фили


Район Фили весьма изыскан. Во-первых, само его имя подсознательно привычно, как родное. Во-вторых - на Филёвщине мало кто бывал (а если и бывал - то по скудным поводам, перечисленным ниже). В третьих - туда не очень-то удобно добираться иначе, как на метро. В четвертых, метро туда - особое. Не говоря о мистической станции "Александровский сад", оно еще и как электричка - и едет поверх почвы, и станции там такие же, распашонками на обе стороны. По этой, последней из причин, возникает ощущение его сильной отдаленности от центра государства - тем более, что поезда вдобавок как бы демонстративно едут некоторое время вместе, вровень с настоящими поездами и электричками Киевского направления, отчего как бы становятся дальними, хотя ехать от "Багратионовской" до "Александровского сада", то есть Кремля, минут 11 - притом, что поезда едут здесь медленнее, чем под землёй. Ближе к Кремлю спальных районов не бывает. Почему-то кажется, что район является некой ловушкой.
Что до самой местности, то она насквозь историческая. Понятно, все эти Кутузовы, Багратионы, Барклаи, Василисы Кожины и прочие наполеоны, а примерно в промежутке между Поклонной горой и линией метро в районе перегона "Баратионовская"-"Филёвский парк" в свое время еще и замочили войско какого-то из двух лже-Дмитриев. История в местности не сохранилась, не считая названий улиц и церкви, да и та видна только из метро, а как к ней подобраться - непонятно, повсюду разного промышленного типа заборы.
Теперь-то Филёвщина известна своими Горбушками - их три или 3.5, если в качестве 0.5 сосчитать еще и вещевой рынок. Три: только что не небоскреб, в которой запихнута всяческая электроника и вообще все, что работает от электричества; вторая - рынок продуктовый. И - главная Горбушка, в парке - аудиовизуальная, с ДК им. Горбунова при ней ("Дддда здрррравствует лллегендаррная Горбушшшка!" - слышно иногда на концертных кассетах рокеров).
То есть, географически так, что с одной сторон Фили пресекаются станцией "Кунцево"; ближе к городу - станцией "Кутузовский проспект" - к которому территория как-то закручивается; с третьей - рекой Москва, имеющей там неожиданные высокие берега, глядя с которых в дымке-тумане-мареве-метели видны дома Крылатского. С четвертой - Поклонной горой.
Центр жизни тут - ст. м. "Баратионовская" и перпендикулярная всей этой филёвской территориальной инфузории улица Барклая, что характерно - без "де Толли", на которой и расположены все 3.5 Горбушек. Окончательным центром жизни является навес-палатка с будочкой, где продают выпить-закусить, и имеются пластиковые столы и стулья (белые, а навес - синий). В углу там есть (была?) электрическая печка, на которой стоял торчком поджариваемый конус мяса, из коего изготавливалась шаверма - усталым и замерзающим уже осенью восточным человеком. К ночи ближе восточный человек уходил, его печка не светилась красным, а вот вагончик светился изнутри белым и торговал. Народ же сидел под навесом и пил как пиво, купленное в будочке, так и в лавках в пяти шагах, почему-то покупая в основном в будочке, хотя там в среднем чуть ли не на три рубля дороже, чем если сделать пять шагов. Иногда там танцуют. Я это к тому, что это всё вместе называется не абы как, а О.О.О. "Древние Дельфы", а конкретно навес - кафе "Аттик", так написано на картонке в окошке будки.
То есть, в сумме Филёвщина есть нечто сильно отдельное, чьё отдельное существование с 10.00 до 18.00 нарушается потоком лиц, жаждущих электротоваров и продуктов, и - два дня в неделю - наплывом на муз-Горбушку до 16.00. На концерты сейчас народу меньше, да и реже они, что ли. Или тише. То есть район получается таким сезонным - по типу курортного, но не совсем. Получается такое место, которое есть для того, чтобы туда приходили и уходили: что-то там происходит, а потом все исчезают - рокеры, наполеоновцы, кутузовцы, лжедмитриевцы, покупатели электроники, одежды и пищи. Почти театр - не спектакль, а помещение, место. Здание театра ведь стоит и когда спектаклей нет, и там даже кто-то живет. Или тут вообще что-то даже метафизически трескается: в самом деле, все приезжие живут здесь недолго, до сумерек, так что местных обитателей можно считать ангелами, тихо и смиренно проталкивающимися сквозь временную человеческую суету.
Сами же эти обитатели пусть и не всегда тихи, но незлобивы, получить там по морде можно лишь если слишком криво затусуешься в том кафе, которое плотно прилегает к ограде и входу Филёвского продуктового рынка - и то, кажется, тут надо еще и постараться, мне не удавалось. Вообще, Стас, который жил здесь в детстве-юности, говорил, что причиной миролюбия являются кооперативные годы - когда активная часть населения либо села, либо из района мигрировала. Разумеется, эксцессы возможны в парке вокруг Горбушки - но те обыкновенно производимы гостями района в отношении же гостей.
Об амбициях и претензиях обитателей что-то говорит репертуар одного из редких ночных магазинов на Барклая, в ночи горит вывеска "Чудо", а ниже растолковывается его, "Чуда", состав: "Пиво, водка, сигареты".
То есть, пишу я всё это не просто так, а ощущая над собой некоторую мораль или что ли всё ту же тайну, которая заставляет меня пока просто описывать район, в попытке эту тайну обнаружить за поворотом. Но я же здесь уже всюду был…
Растительность вдоль улицы Сеславинский (вдоль линии метро), например, ничуть не хуже, чем в саду у Плиния младшего - его российский комментатор сетовал на то, что Плиний не удосужился въехать, насколько стройные и разнообразные оттенки зеленого присутствуют в его саду - перечисляя скопом только названия деревьев. Вот и вдоль Сеславинской весной чуть ли не пятнадцать различных оттенков зелени, а еще - правильно пахнут небольшие желтые цветы на кустарниках вдоль тротуара. Но тайна же - не в этом.
Перегоны наземных станций красиво белеют в сумерках, не обязательно даже летних.
И в чём же может быть здешняя тайна? Здесь есть жизнь разных рынков, которая слегка топчется и по окрестностям: автофурами, торговым мусором, но чуть в сторону и - исчезает. Застройка - сталинско-хрущевская. Дома выгораживают крупные и разветвлённые внутренние дворы, там растут деревья, есть всякие мелкие домишки и детсадики. Деревья большие, тяжелые. Каждый двор - этакий внутренний город, один из многих московских: закрытый от любых внешних дел, улиц, площадей и проч. Любой такой двор город, несомненно, куда более тайный, чем китайский внутренний императорский. Но при этом - коллективный, общинный, только что не приходской. На удалении всего лишь 11-ти минут от своего источника государственные новости превращались здесь в отчужденный объект, уже вполне расфасованный, как в джутовой мешковине. Привезённый хоть из Индии, хоть из Махачкалы, торгуют которым с грузовиков на развес, стряхивая с вестей-новостей прилипшую-присохшую к ним землю-кровь.
Сырая затенённость дворов, совсем прикрытых от неба листвой, с - где ржавыми, где раскрашенными, но в любом случае не обладающими геометрической чистотой - карусельками. Старуха вот копается в горе чёрной земли, высыпанной из грузовика: для домашних цветков или же роет червей мужикам, чтобы те ловили в протекающей за парком реке проплывающую мимо рыбу. В зелени вокруг, словом, всё дело, в карусельках и ещё из окон гремят кастрюли, льётся в раковины вода, пахнет тёплыми тряпками из подвалов.
Ежели на этом повестись, то станет очевидно, что в этом городе все психоаналитики заводятся от московской дворовой сырости, а Фили - их главное место. И всякий вечер все московские психоаналитики рассиживают под теплыми лампами возле окон всех квартир всех, окружающих все филёвские дворы домах, страдая - потому, что в здешних местностях, что ни Венера в мехах - так всегда кошка, а люди - жгут себе тряпки и смеются.
Потому что - например, почему этот навесик синего цвета называется "Древние Дельфы"? Какие у нас тайны, чтобы был нужен сфинкс, который бы ответил?
Восход здесь происходит слева от Поклонной горы, а закат - справа. Попасть же в центр Филей очень просто. Вы входите на "Киевской" и приваливаетесь к закрывшейся за вами двери. В следующий раз она откроется ровно на "Багратионовской".








© 1998,1999 Guelman.RU. © 1999 Московская Альтернатива. | Создание и поддержка - GIF пишите нам
www.reklama.ru. The Banner Network.