"Под небом просторным, в подлунном краю
Меня положите в могилу мою.
С улыбкою жил - и в последний приют
С улыбкой сойти я готов.
Р. Л. Стивенсон, "Реквием" (перевод Д. Коваленина)
Его жизнь была короткой - ненамного длиннее, чем жизнь бабочки, необъяснимое внешнее сходство с которой передает одна из фотографий Стивенсона (вообще-то, человеческое лицо никак не может быть похоже на странную мордочку бабочки, но узкое усатое лицо Стивенсона с широко расставленными глазами, напряженно-внимательными и пугающе равнодушными - похоже). Его проза одинаково хороша и для подростков, которым не терпится повзрослеть, и для взрослых, которые начинают ощущать смутную ностальгию по беззаботной и тревожной поре отрочества. Она столь же легка, как полет бабочки: можно увлечься ею, если есть на то желание, досуг и избыток фантазии, а можно не обратить никакого внимания и дожить до глубокой старости, не мучаясь от сознания утраты.
Занимательные истории Стивенсона - маленькое чудо, одно из тех, на первый взгляд, необязательных, чудес, при полном отсутствии которых человеческая жизнь, однако, незаметно превращается в безрадостное будничное существование. Сопереживать героям Стивенсона практически невозможно - будь то принц Флоризель, пират Джон Сильвер, или даже знаменитый Джекил-Хайд. Возможно, именно поэтому их похождения так увлекают: читателю не приходится расплачиваться за свою самоотверженность, тени стивенсоновских персонажей никогда не потревожат наш покой после того, как книга будет закрыта. "Все промелькнет и исчезнет навечно."
Тайна очарования Стивенсона в его мотыльковой невесомости. Галерея его героев подобна театру теней: пока они мельтешат на фоне освещенной стены, наше внимание всецело принадлежит им, а когда фонарь гаснет и четкие, причудливые двумерные силуэты исчезают, мы не испытываем огорчения; только задумчивая улыбка трогает уголки губ: ах, какой чудный бродячий фокусник забрел к нам этим вечером... Настоящий волшебник!
P.S. Только что, перечитывая "Повесть об английском докторе и дорожном сундуке", порадовался забавному совпадению. Там появляется юный американец, мистер Скэддемор - из Бангора, штат Мэн; в финале, избавившись от трагикомичных неприятностей, которые по закону жанра вторглись в его жизнь, Скэддемор возвращается в Бангор и становится там шерифом. Боги любят коротать досуг за игрой в лукавые пророчества; по их воле автор "Джекила и Хайда" посылает ни к чему не обязывающий, но весьма недвусмысленный привет автору "Темной половины", который столетие спустя будет не то сочинять, не то вспоминать страшные истории - не где-нибудь, а именно в штате Мэн; да и город Бангор на страницах его книг, кажется, мелькает гораздо чаще, чем любое другое географическое название...
