И он начал рассказывать мне историю о том, как определенное число определенных людей собираются в определенном месте в определенный год в ночь в Одиноком Октябре, когда в канун Дня Всех Святых сияет полная луна и когда может быть открыт путь для возвращения на Землю Древнейших богов, и как некоторые из этих людей помогают открытию Врат, тогда как другие прилагают все свои силы, чтобы не позволить этому случиться.
Роджер Желязны "Ночь в одиноком октябре"
Мне давно хотелось написать о Роджере Желязны (Зелазны). Единственная причина, по которой я не сделал этого парой месяцев раньше, заключается в трагикомической необустроенности моего быта: книжных полок в доме определенно не хватает, и хватать никогда не будет, поскольку дом мал, как мышиная нора. Я все порывался распаковать ящики со старыми книгами, чтобы освежить в памяти "Хроники Амбера", или еще что-нибудь в таком духе, но никак не складывалось. Все к лучшему: дело кончилось тем, что я нашел (не купил, а именно нашел на подоконнике в подъезде) "Ночь в Одиноком Октябре" в мягкой, порванной в нескольких местах обложке. (Не удивляйтесь, если пойдете читать по ссылке: в библиотеке Мошкова октябрь почему-то не "одинокий", а "тоскливый" - такой вот странный перевод.) Роджер Желязны посвятил "Ночь в Одиноком Октябре" (одну из последних своих книг) Мэри Шелли, Эдгару Аллану По, Брэму Стокеру, сэру Артуру Конан Дойлу, Говарду Филипсу Лавкрафту, Рэю Бредбери, Роберту Блоху, Альберту Пэйсону Терхьюну и "создателям добрых старых фильмов". Посвящение звучит как обещание рождественского подарка в разгар лета, но трудно вообразить заранее, сколь щедрым окажется этот подарок. Удовольствие, с которым я провел последующие два часа, требует немедленного публичного "извержения вулкана" - этого следовало ожидать.
Возможно, тем, кто разделяет мою искреннюю любовь к этому автору, такой выбор покажется по меньшей мере поспешным: Роджер Желязны - автор немалого количества книг, к которым можно смело привешивать ярлык "культовых"; ироничный интеллектуал, живо интересовавшийся оккультизмом; апологет самой насмешливой разновидности ницшеанства. Кроме того - блестящий шахматист, знаток восточных единоборств, работник системы социального страхования, поэт, послуживший в национальной Гвардии, крупный специалист в области английской драмы елизаветинских времен- Да уж, от одной биографии голова кругом! Его имя пиратским "Веселым Роджером" развевается над кораблем американской фантастики. Его "Хроники Амбера" стали своего рода откровением, после которого дальнейшее знакомство с другими представителями того же жанра нередко приносит разочарование - слишком уж высоко поставлена планка. Матерый человечище, одним словом! А "Ночь в Одиноком Октябре", как ни крути - просто милая сказка.
Ну... на первый взгляд, так оно и есть. Просто сказка. Милая. Забавная. Да еще и рассказанная от лица мудрого говорящего пса Снаффа. Ироничная, остроумная, остросюжетная сказка, да еще и с милым сердцу всякого постмодерниста "ожившим цитатником". Своего рода "летний лагерь" для литературных персонажей от Франкенштейна до Шерлока Холмса. "Ночь в Одиноком Октябре" - место, где они могут собраться все вместе и отдохнуть от диктата создавших их авторов. Как бы ни был суров писатель с собственными героями, с чужими он зачастую готов возиться, как любящая бабушка. Особенно хорош в интерпретации Желязны Великий Сыщик (Шерлок Холмс). Сцена, когда он играет на скрипке - одна из самых проникновенных в романе; его искусство перевоплощения из обыкновенного актерского мастерства преобразуется в самую настоящую магию; его проницательность сродни ясновидению - одним словом, на глазах у читателя происходит превращение человека, пусть даже незаурядного, в нечто большее, чем человек, большее, чем даже Игрок - в Силу.
Впрочем, "Ночь в Одиноком Октябре" не только об этом. Я давно не встречал книги, настроение которой было бы столь жизнерадостным и обнадеживающим. Кошка и пес, Открывающий и Закрывающий, мужчина и женщина, сыщик и подозреваемый могут договориться между собой, если будет на то их добрая воля. Взаимная симпатия двух непохожих существ - чувство более естественное (если хотите - более угодное богам), чем непримиримая враждебность, которая с подачи "Веселого Роджера" Желязны начинает казаться непроходимым идиотизмом. "Ночь в Одиноком Октябре" не грешит ни гуманистическим пафосом, ни сентиментальностью, ни морализаторством; в то же время, это - одна из самых добрых книг за всю историю мировой литературы. Прочитав ее, так и хочется воскликнуть вслед за Графом (безусловно, Дракулой): "Мне нравится видеть этот мир таковым, каков он есть!"
P.S. И все-таки, самая поучительная из историй, рассказанных в этой книге - история Крыса. Как же часто именно несведущие новички, чье любопытство вечно оказывается сильнее страха, маленькие смиренные энтузиасты, которых никто не принимает в расчет, становятся орудием той силы, которая вертит мельничные жернова судьбы! Есть о чем задуматься...
