"Так повелось. Раньше говорили: "вещают боги" (каму-гатари), потом стали говорить: "вещают вещи" (моно-гатари), - "вещи" суть все явления этого мира, духовные в том числе."
Т. П. Григорьева "Вслед за кистью" (предисловие к сборнику "Японские дзуйхицу")
Японский термин "дзуйхицу" буквально означает: "вслед за кистью". Продолжаю цитировать Татьяну Григорьеву, предисловие которой к "Японским дзуйхицу" само по себе - шедевр: "Можно сказать, дзуйхицу рождаются из Пустоты - незацикленности сознания на чем бы то ни было, т.е. - в Свободе."
Существует, впрочем, и другой взгляд на дзуйхицу - взгляд изнутри жанра. Вот, например, суровый Кэнко-Хоси предваряет свои записки следующим вступлением:
"Когда весь день праздно сидишь против тушечницы и для чего-то записываешь всякую всячину, что приходит на ум, бывает, такое напишешь - с ума можно сойти."
Книга "Японские дзуйхицу" вышла в прошлом году в питерском издательстве "Северо-Запад", тиражом всего 3000 экземпляров (в выходных данных значится фантасмагорическая цифра 25000, но, увы, это неправда; моя почти метафизическая печаль по этому поводу основана на достоверной инсайдерской информации). Где ее купить? Не знаю. Боюсь, что уже нигде: такая роскошь на прилавках годами не залеживается. Свой экземпляр я не далее как вчера ночью унес с кухни координатора этого издательского проекта, честно сказав хозяину сокровища, что выбора у него нет: или он подарит мне книгу, или я отниму ее силой. Хорошую книгу, как котенка, нельзя брать в руки, если не собираешься забрать ее с собой. А я взял и открыл наугад, вот на этом месте:
"То к чему постепенно теряешь рвение
Ежедневные труды во время поста.
Приготовление к тому, что не скоро еще наступит.
Долгое уединение в храме."
Меткие наблюдения Сэй Сёнагон так точно совпали с моими личными обстоятельствами (если, конечно, мне будет позволено назвать свой рабочий кабинет "храмом"), что я не удержался от искушения снова открыть книгу наугад.
"Вообще говоря, люди, когда строят жилища, обычно делают это вовсе не для себя: один строит для жены, детей и прочих домочадцев; другой строит для своих родных, друзей; третий строит господину, учителю, и строят даже для сокровищ, для лошадей, волов... Я же устроил теперь все это для себя, для других не строил..."
Это отрывок "Записок из кельи", написал их монах-отшельник Камо-но Тёмэй, удивительно простодушный, печальный и светлый; немножко зануда, что, впрочем, лишь прибавляет обаяния его лаконичным текстам, первая часть которых посвящена бедствиям, свидетелем которых стал автор, а вторая - своего рода перечень преимуществ монашеского бытия. Я открывал книгу еще несколько раз; теперь мне кажется, что авторы текстов (вернее, люди, имеющие некоторое отношение к появлению на свет дзуйхицу) побывали в моем доме и стали моими друзьями. Не откажу себе в удовольствии сопроводить это утверждение еще одной цитатой из Кэнко-Хоси: "Ни с чем не сравнимое наслаждение получаешь, когда в одиночестве <...> приглашаешь в друзья людей невидимого мира."
"Когда я глубоко размышляю о своей неспособности радоваться тому, что вопрос о моем возрождении в Чистой Земле решен, - а это должно заставить человека плясать в небе и на земле, - я из-за этого отсутствия радости еще яснее понимаю, что вопрос действительно решен."
Это "Записки скорбящего об отступничестве" Таннисё. Сразу за ним в сборнике следует Итигон Ходан; самое восхитительное из изречений которого гласит: "Верующее сердце хорошо обрести украдкой". И еще (конечно!) Нобелевская речь Кавабаты Ясунари, которому я непременно хочу посвятить один из ближайших вечеров, поскольку недавно купил его "Тысячекрылого журавля", и "Паломница из Японии" Тани Суми, женщина, которая знает, что "до каждого из нас как тихое звучание доносится голос из глубины. Обязательно доносится."
Возможно, без японских дзуйхицу, которые подобны эху этого "голоса из глубины", наше повседневное существование лишилось бы последней жалкой толики смысла... А "вообще разглагольствования о предмете, в котором толком не смыслишь, со стороны слушать нестерпимо, они режут ухо." Эти слова Кэнко-Хоси - хороший повод вовремя остановиться и робко посоветовать вам все-таки попробовать разыскать "Японские дзуйхицу" на дальних стеллажах книжных магазинов...
P.S. Только что, как раз в тот момент, когда я, клюя носом, перечитывал написанное и пытался понять, следует ли что-то убавить, или прибавить, позвонил мой приятель, совершенно ошалевший: говорит, по кабельному телеканалу Юго-восточного округа Москвы идет познавательная передача о Японии. Когда на экране появилась "предсказательница будущего по анусу", он не выдержал и побежал мне звонить (этим утром я как раз хвастался своим приобретением). Ну что тут скажешь?! Неисповедимы пути твои, Господи...
