"Джованни спросил у какого-то возницы, сколько еще ехать до Крепости.
- До крепости? - переспросил тот. - До какой крепости?
- До крепости Бастиани, - ответил Дрого.
- Никакой крепости здесь поблизости нет."
Дино Буццати "Татарская пустыня"
Роман Дино Буццати "Татарская пустыня" вышел в серии "Личная библиотека Борхеса". Серия эта сама по себе - шедевр, причем шедевр долгожданный: Вадим Назаров, бывший главный редактор "Азбуки" давно мечтал издать все книги, к которым Борхес писал предисловия (сам Борхес однажды назвал эту серию "библиотекой симпатий"). С осуществления мечты - и к бесу бизнес-планы! - Вадим начал свою деятельность в санкт-петербургском издательстве "Амфора". Я даже не знаю, кому повезло больше: самому Назарову, "Амфоре", или читателям.
О книгах из "Личной библиотеки Борхеса" я буду писать еще неоднократно, по мере их выхода. "Татарская пустыня" (иногда я склонен считать эту книгу своим наваждением) вышла уже месяц назад. С нее и начнем, пожалуй.
Сам Дино Буццати полагал себя наследником Эдгара По и готических романов; исследователи (включая Борхеса) хором твердят о влиянии Кафки. "Здесь тоже во всем чувствуется предвосхищение, но это предвосхищение гигантской битвы, пугающей и долгожданной", - пишет Борхес в предисловии к "Татарской пустыне". И добавляет: "На своих страницах Дино Буццати возвращает роман к его древнему истоку - эпосу. Пустыня здесь - и реальность и символ. Она безгранична, и герой ожидает полчищ, бесчисленных, как песок."
Я же со своей стороны, замечу: весьма символично, что когда (на самых последних страницах романа) все-таки начинается долгожданная битва, Джованни Дрого уже едва способен встать с постели, побежденный древнейшим врагом рода человеческого - старостью. Он дождался битвы, обещанием которой зачаровала его Татарская пустыня, но у него уже нет силы - не только для того, чтобы сражаться, но даже подняться на смотровую площадку, чтобы наблюдать за чужой битвой. Ослабевшего и уже ни на что не годного, его отсылают из крепости; в полном одиночестве (денщик и солдаты на козлах - не в счет) Дрого спускается с вершины, на которую когда-то в юности взбирался с трепетом, бесстрашием и упорством, достойным лучшего применения. Там, внизу, в придорожном трактире его ждет "новая, последняя надежда" и последняя (она же - единственная в его неудавшейся жизни) битва.
"Да, на Дрого наступал его последний враг. Не люди, подобные ему, терзаемые, как и он, страстями и страданиями, не люди из плоти, которую можно ранить, с лицами, в которые можно заглянуть, а нечто всесильное и коварное. <...> Это не то сражение, после которого возвращаешься солнечным утром увенчанный цветами и молодые женщины дарят тебе свои улыбки. Здесь нет зрителей, никто не крикнет: браво."
Дрого переступает "границу тени" с улыбкой, которую никто не увидит. Дурацкая, в сущности, история. Но что мы, люди, способны противопоставить вечности, кроме вот таких дурацких историй? Делаем что можем.
Многими страницами раньше друг Дрого лейтенант Ангустина умирает, успев выговорить: "Надо бы завтра..." "Что ты хотел сказать, Ангустина? Ты ушел, не окончив фразу. Может, это была глупая, банальная мысль, может, выражение несбыточной надежды. А может, и этого не было." Странный роман Дино Буццати, холодный, как дыхание призраков, чей волшебный кортеж явился за Ангустиной, похож на эту реплику умирающего, оборвавшуюся в самом начале: читатель волен завершить фразу как ему заблагорассудится, он волен также заключить, что "и этого не было", и отправляться пить чай - ведь "лейтенанта Ангустину похоронили, и время в крепости потекло как прежде."
Почему я не могу писать об этой книге связно? Что за наваждение? Нагромождения букв - песчинки моей Татарской пустыни. Зыбучие пески...
И все же.
Величайший кошмар человеческой участи описан в романе Дино Буццати с ужасающей лаконичностью и заключен в несколько слов: "Какой жалкий финал, и ничего уже не поделаешь". Это - точная формула личного апокалипсиса каждого из нас.
"Надо бы завтра..."
