Загадки без отгадок

"Когда Атилла со своими войсками подошел к Риму, и Рим был лишен возможности защищаться, то из ворот города, направляясь к палатке Атиллы, вышел босой старик, папа Лев Первый. Он разговаривал с Атиллой несколько часов и потом вернулся в Рим. И Атилла отдал своим войскам приказ отступать. Ничто не мешало ему взять город и разграбить его бесчисленные богатства. Что мог сказать Лев Первый этому варвару, предводителю свирепых и диких гуннов?"
Гайто Газданов "Эвелина и ее друзья"

Эту историю один из героев романа Газданова "Эвелина и ее друзья", рассказывает своему собеседнику; некоторое время они обсуждают таинственный диалог Папы Льва и Атиллы, потом меняют тему беседы. Автор не вкладывает в уста персонажей даже намека на возможный ответ.

Я дочитал книгу и занялся другими делами, а неделю спустя я с изумлением обнаружил, что по-прежнему продолжаю искать разгадку. Действительно: ЧТО такого мог сказать босой безоружный старик Атилле, человеку, вошедшему в историю не только многочисленными завоеваниями, но и примечательной фразой: "где мой конь пройдет, не растет трава", чтобы тот развернулся и увел свое войско от стен неспособного к обороне города? Христианин непременно предположил бы, что при этой беседе незримо присутствовал сам Иисус; средневековый викинг, узнай он эту историю, возможно предположил бы, будто Атилла во время беседы понял, что удача Папы сильнее его собственной; маорийский колдун непременно заметил бы, что Папа отнял у Атиллы ману etc. Мои же размышления неизбежно упирались в следующий классический тупик: Атилла был всего лишь давнишним сном Папы Льва, почти нечаянно облекшимся в плоть; он с самого начала не смог противиться опасной и безграничной власти старика, а в финале беседы с трепетом осознал, что все его военные походы были лишь длинной, трудной и запутанной, но единственной дорогой к этой невероятной встрече сновидца и сновидения.

Вопрос, четко сформулированный, но оставленный без ответа; загадка, ответа на которую нет в конце книги - мина замедленного действия, которую решается спрятать в тексте далеко не всякий автор. Такого рода прием приводит в ярость одних читателей, навевает скуку на других, и с благодарностью принимается немногими беспокойными бездельниками вроде меня. Осознав эффект, произведенный на мой разум историей о встрече Папы Льва и Атиллы, я попытался вспомнить, в каких еще текстах мне попадались вопросы без намека на возможный ответ. Книг, герои которых обмениваются загадками, я вспомнил немало: от классического "Царя Эдипа" до "Темной башни" Стивена Кинга, в одном из томов которой загадки являются важнейшей составляющей сюжета. Но в этих книгах загадки сопровождаются отгадками.

Поскольку моя библиотека в связи с очередным переездом уже тщательно упакована, я решил, что будет уместно обратиться к моим читателям с просьбой: возможно, вам тоже встречались книги с неразгаданными загадками; возможно также, что ваша память - более надежный инструмент, чем моя. Я буду рад любому письму с информацией (или хотя бы смутным воспоминанием) на эту тему. В таком случае, через месяц мы с вами сможем продолжить разговор на эту интригующую тему - на сей раз уже вместе.