"Вычитываю сейчас последний раз книгу перед сдачей в печать - исправляю опечатки и т.д. - вижу, что получилась она, как все и всегда у меня, к сожалению, и бестолковой, и сумбурной, и чрезвычайно неряшливой, а местами так и вообще такой, как будто писал ее человек очень глупый, но самоуверенный."
Мирослав Немиров, послесловие к справочнику-путеводителю по жизни, судьбе и контемпорари арту Авдея Тер-Оганяна
Для того, кто уже прочитал "справочник-путеводитель", последнее признание Немирова выглядит изрядным кокетством. Книжка, конечно же, хорошая. Презентация состоялась минувшим вечером в Галерее Марата Гельмана. Я там не был, поскольку занимался приватной жизнью, но книжку получил - в десять часов вечера. Сейчас два часа ночи, и я все еще под впечатлением.
"Жирная оплывшая туша, истекая слизью и жутко смердя в центре столицы, топчет своими кривыми лапками флаг великого государства, брызжет слюной, визжа, изрыгает хулу на великий народ, называет его скотом, а стоящего здесь же, рядом, на площади, седого ветерана Великой войны - ленивой и глупой свиньей", - так описывают Тер-Оганяна А.С. в "патриотической" прессе в рамках антиоганяновской кампании.
Мирослав Немиров, послесловие к справочнику-путеводителю по жизни, судьбе и контемпорари арту Авдея Тер-Оганяна
Начать, наверное, следует с того, что заголовок "Книжка про Авдюшу" - не фамильярность, а констатация факта. Все (по крайней мере, многие), кто был, пусть даже шапочно, знаком с Авдеем Тер-Оганяном, невольно начинали называть его за глаза "Авдюшей" - не снисходительно, а ласково. Он провоцирует на ласковость: это свойственно детям, пушистым зверькам и некоторым большим художникам, к числу которых, несомненно, принадлежит Авдей. Я только что заметил, что своевольные глаголы все время пытаются употребиться в прошедшем времени. Ничего удивительного: сейчас Авдей Тер-Оганян скрывается в либеральной Чехии от воинствующих попов, совковой судебной системы и экзальтированных new-христиан. Надеюсь, у него порой водятся деньги на бархатный пльзенский праздрой; надеюсь, он получит политическое убежище; почти не надеюсь, что Авдей станет последним русским художником, подвергшимся преследованиям за свое искусство.
Но я собирался писать о книжке, а не о позорном для отечественного правосудия "деле Тер-Оганяна".
Книжку Немиров скроил на манер настоящего справочника: заголовки статей расположены строго по алфавиту; воинствующий эклектизм названий лишь усугубляет приятность впечатления (несоответствие формы и содержания вообще мощнейшее оружие в умелых руках, а у Немирова руки умелые). Начинается книга с главы под названием "Абсент" (из которой читатель может узнать, что "пивал А.С. Тер-Оганян сей знаменитый и воспетый всеми мастерами кисти и пера с Монмартра, крепкий алкогольный напиток", - а заканчивается буквой "Я", на которую, по утверждению автора, ничего имеющего отношение к Тер-Оганяну в голову не приходит. Между "абсентом" и "Я" много занимательных промежуточных станций, например, тезис "Бабы - дуры"; Белозор Максим (которому Тер-Оганян завещал свой череп); "жополизство" (где повествуется об идеологии "героического жополизства"); "И так сойдет" ("один из главных жизненных принципов Тер-Оганяна" по Немирову); "Милиционеры" (про которых Немиров предлагал Тер-Оганяну сделать радикальную выставку, а Авдюша не захотел, поскольку "про ментов и так всем все понятно: менты - козлы"); "Пельмени" (коих Авдей не ест, утверждая, что "тесто еще туда-сюда, но под ними мясо такое склизкое - бр-р-р"); "Сортирная выставка" (была в биографии Авдюши и такая, в кооперативном туалете в городе Ростове-на-Дону); "ЦРУ" (организация, которая, к величайшему моему сожалению, не финансирует русский контемпорари арт) и еще много всякой увлекательной всячины в таком духе.
Главное же достоинство книжки Немирова - это неповторимая колоритная атмосфера богемной жизни минувших девяностых, жизни феерической и убогой одновременно. "Справочник-путеводитель" по жизни и судьбе Авдея Тер-Оганяна стал чем-то большим - возможно, путеводителем по множеству других жизней и судеб - в том числе судеб людей, не упомянутых на его страницах. Это путеводитель и по моей судьбе тоже - в противном случае, отчего бы меня так навязчиво преследовала щемящая адская смесь запахов ликера "Блю Кюрасао", масляной краски и кильки в томате (девяностые годы русского авангарда, в сущности, исчерпывающе описываются этой симфонией для носа и памяти)...
Недавно, работая над текстом, не имеющим решительно никакого отношения ни к Авдею Тер-Оганяну, ни к Мирославу Немирову, ни к "контемпорари арту", я почти случайно написал, что есть люди, которым дана одна длинная жизнь, и есть люди, кому дано много коротких жизней. Первые следуют своим путем не всегда торопливо, но неуклонно. Для них каждый новый день - закономерное следствие дня предыдущего. А у вторых душа изнашивается гораздо быстрее, чем тело, и они успевают множество раз умереть и родиться заново прежде, чем последняя из смертей найдет их.
Большинство настоящих художников, как мне кажется, относятся к первой из описанных мной категорий (в качестве изумительного исключения сразу вспоминается Артюр Рембо - и все, пожалуй). Будучи типичным представителем второй, я восхищенно снимаю шляпу перед автором книги и предметом его исследования: и Мирослав Немиров, и Авдей Тер-Оганян, несомненно обречены на единственную судьбу - незавидную, но яркую, что требует куда большего (возможно, неосознанного) мужества, чем легкомысленное порхание бабочки-полиоднодневки. Это их внутреннее сходство особенно отчетливо ощущается по мере чтения забавной, в сущности, книги: к финалу читатель (по крайней мере, так случилось со мной) незаметно для себя впитывает драматическое, почти трагическое настроение, которое лежит в фундаменте немировского хулиганского письма и тер-оганяновских артистических безобразий. Они оба очень НАСТОЯЩИЕ, вот в чем дело. Слишком живые, чтобы устроить свое бытие. Художники, одним словом - извините уж за пафос.
Напоследок не откажу себе в удовольствии заметить, что книжка про Авдюшу вышла в издательстве GIF, одним из совладельцев которого я являюсь. Моих заслуг здесь нет никаких - разве что не мешал (причем "не мешал" до такой степени, что даже макета не видел). Тем не менее, чертовски приятно быть причастным к этой публикации - пусть даже номинально. Приобрести книжку можно в Галерее Марата Гельмана на Малой Полянке (со временем, я думаю, она появится еще где-нибудь, а пока - только там).
"Вычитываю сейчас последний раз книгу перед сдачей в печать - исправляю опечатки и т.д. - вижу, что получилась она, как все и всегда у меня, к сожалению, и бестолковой, и сумбурной, и чрезвычайно неряшливой, а местами так и вообще такой, как будто писал ее человек очень глупый, но самоуверенный."
