"Не с помощью глаза, но где-то позади глаза должна смотреть душа и любовь неземная, ибо глаз, в ночи рожденный, в ночи и умрет".
Джеймс Джойс, "От капельки крови - к звездной Вселенной".
Я купил на уличном лотке книгу стихов Вильяма Блейка, зачарованный не столько памятью о своих первых полудетских опытах знакомства с поэзией (так уж вышло, что Блейка я прочитал очень рано и с тех пор к нему толком не возвращался), сколько более свежими воспоминаниями о великолепном фильме Джима Джармуша.
Я начал с того, что перечитал "Тигра", в очередной раз огорчился неадекватностью перевода (когда произносишь вслух по-английски: "Tyger! Tyger! burning bright In the forests of the night" - дрожь поднимается от спины к затылку, а когда твердишь: "Тигр, тигр, жгучий страх, Ты горишь в ночных лесах", или "Тигр, о тигр, светло горящий В глубине полночной чащи", или даже "Тигр, о тигр! кровавый сполох, Быстрый блеск в полночных долах" - ничего особенного не происходит). Одним словом, я не собирался писать о Вильяме Блейке, пока не обнаружил "Пословицы Ада" - в высшей степени курьезную подборку, хаотически составленную из наивных банальностей и великолепных прозрений, - впрочем, я и не предполагал, будто записки сновидца Блейка могут быть составлены каким-то иным образом.
Собрание Пословиц Ада предваряется следующей назидательной предысторией:
"Я шел среди адских огней, и мое Вдохновение казалось Ангелам муками или безумием, а я собирал Пословицы, ибо если реченья народа раскрывают душу народа, то Пословицы Ада говорят о мудрости Преисподней вернее, чем описания и рассуждения путешественника.
Вернувшись домой, над бездной пяти чувств, на хмурой отвесной круче над нынешним миром я увидел в тучах могучего Дьявола - он огнем высекал на камне то, что сегодня открыто людскому уму:
Вам, людям, не узнать, что в каждой птице на лету
Безмерный мир восторга, недоступный вашим чувствам!"
Неудачные фразы (коих предостаточно) я ни цитировать, ни обсуждать не буду: кто-кто, а уж Вильям Блейк заслужил полное право быть избавленным от чьих-то ернических комментариев. Прозрения, увы, случаются не каждый день, и тогда (кто этим не грешит?) поневоле начинаешь развлекаться досужим умствованием. Вильям Блейк не был исключением из этого грустного правила - что с того?
Среди "адских" пословиц я нашел несколько, совпадающих с моим собственным опытом, в частности: "Бездеятельное желание рождает чуму", - мне хорошо знакома разрушительная мощь "бездеятельных желаний", способная быстро привести в негодность самое крепкое тело - чем не "чума"?!
"Тот, кто тебе подчинился, познал тебя" - это вообще основное правило кадровой политики хорошего менеджера. Забавно знать, что правило сие сформулировано не кем-нибудь, а именно эксцентричным затворником Блейком.
"Знай, что в стоячей воде отрава" - это вообще можно оставить без комментариев: и так все понятно.
"Радость обременяет. Горе разрешает от бремени". Как ни странно, и это - правда.
И, наконец, центральный хит, своего рода "визитная карточка" Вильяма Блейка:
"Если двери восприятия очистить, все сущее явится человеку таким, какое оно есть, - бесконечным".
Попадаются и просто очень забавные вещи. "Мертвый не мстит за обиды" - если вспомнить, что пословицы именно "адские", это больше похоже на правила поведения, или своего рода "кодекс чести" усопших.
"Похоть козла - щедрость Божья" - по-моему, почти героическое заявление!
"Деловитой пчеле недосуг тосковать" - забавно встретить столь поучительную сентенцию не где-нибудь, а среди "Пословиц Ада".
Но стоп: я обещал не ерничать, а сам увлекся шутливой перебранкой с призраком Вильяма Блейка. Предоставляю вам возможность продолжить ее самостоятельно. Занятие в высшей степени приятное и полезное, потому что "если кто-то спасся от глупости, значит, и мы можем".
"Не с помощью глаза, но где-то позади глаза должна смотреть душа и любовь неземная, ибо глаз, в ночи рожденный, в ночи и умрет".
