Прятки

"Кто бы мог в этом разобраться?" - спрашивал себя Андрей, морща лоб. Может, это действительно было, а может, и до сих пор продолжается мучительный сон. Первой пряталась Эта. Я быстро нашел ее за дверью. Потом она встала в угол, который образовывали шкаф с разложенными на нем яблоками и шкаф, на котором лежала айва. Я спрятался за диваном. И как только она кончила считать: "Двадцать пять, сто, я иду искать!" - незнакомец постучал в дверь. Вот, я ведь до сих пор не могу понять, как она могла забыть об игре? Тому человеку она сказала: "Хорошо, сейчас иду!" - и в тот же момент вместе с ним покинула дом.
Горан Петрович "Атлас, составленный небом"

Правила игры в прятки излагать бессмысленно: если вы станете утверждать, будто никогда не играли в прятки, я скажу вам на это, что вы инопланетянин, и не отвертитесь.

Очень важно не путать прятки со жмурками (они же, по Далю, гулючки, гулюкушки, гулюшеньки, гулюнюшки, гулюкальцы, жачки, жмурки, жмаканцы). Страстный поклонник первых, я никогда не любил вторые, поскольку искать, по моему глубокому убеждению, следует с открытыми глазами. Мы и без того недостаточно зрячи; привычка "смотреть" и не "видеть" - один из самых общечеловеческих пороков, поэтому повязка на глазах, которую надевает водящий, играя в жмурки, всегда казалась мне излишеством.

То ли дело прятки. Даже не знаю, что увлекательнее: спрятаться и сидеть в укрытии, затаив дыхание, слившись по мере своих скромных сил с пейзажем, или закрыть глаза, досчитать до тридцати, а потом обернуться и увидеть безлюдное пространство, о котором, однако, достоверно известно, что где-то рядом притаились твои добрые приятели.

"Я сидел за диваном и раздумывал, что же мне делать. Разве честно будет воспользоваться ее отсутствием и таким образом выиграть? Нет, до тех пор, пока Эта не придет и не продолжит игру, у меня нет выбора - мне придется прятаться."
Горан Петрович "Атлас, составленный небом"

Поначалу искать мне нравилось больше, чем прятаться: поиск - занятие хлопотное, суетливое, деятельное и азартное; сидеть же в укрытии - времяпрепровождение, требующее душевного покоя, внимания и терпения, которых мне никогда не доставало. Однако со временем я убедился, что предварительная разведка (то есть заблаговременный поиск мест, где можно будет хорошо спрятаться во время игры) - гораздо более увлекательное и азартное занятие, чем сама игра в прятки.

Картонные коробки, выброшенные на свалку; незапертые двери пустующего гаража (оказалось, что ржавая цепь и еще более ржавый замок - лишь декорация, не препятствующая проникновению верткого детского тела в пыльную темноту укрытия); душистая глубина жасминовых зарослей и пустой внутри ствол старого вяза, растущего на границе двора и "задворок" - когда мои любимые убежища стали всеобщим достоянием, я пошел дальше и решил своими руками соорудить укрытие. Выбрав пасмурный вечер, когда мои друзья сидели дома, я углубился в кусты сирени и принялся рыть яму. Мне понадобилось еще несколько таких вечеров: задача оказалась сложнее, чем я рассчитывал. Место было выбрано удачно: никто не заметил, что в сыром сумраке сиреневых зарослей ведутся какие-то земляные работы. В один прекрасный день яма достигла нужного размера; из дома было похищено старое мамино пальто, недавно возведенное в статус половой тряпки: рябая зеленовато-черная ткань как нельзя лучше сливалась с землей. Я заранее предвкушал грядущий триумф.

"Триумф", однако, вышел странный: меня не просто не нашли, а довольно быстро перестали искать, решив, очевидно, что я просто ушел домой. Я же, в полной уверенности, что поиски продолжаются, терпеливо лежал в своем укрытии, злорадно думая, что так долго еще никого никогда не искали. Время, однако, шло, постепенно я заподозрил неладное, но упрямство не позволило мне выбраться наружу прежде, чем будет произнесена магическая формула: "Чур-чура, кончайся, игра!" Какое-то время спустя я понял, что не хочу покидать яму совсем по другой причине: я неожиданно открыл для себя странную разновидность свободы, которая приходит лишь тогда, когда ни один человек в мире не знает, где ты находишься.

Наступил вечер, и мои друзья разошлись по домам; я же лежал в земляной яме, укрывшись старым пальто. Вылезать оттуда и идти домой мне по-прежнему не хотелось: к этому моменту я уже начал забывать о том, что у меня есть какой-то "дом", куда непременно нужно возвращаться не позже девяти часов вечера, да и словосочетание "девять часов вечера" к тому моменту начало казаться мне бессмысленной абстракцией, каковой оно, по большому счету, и является... Из темноты донесся голос, который звал меня по имени: у всех обитателей нашего двора, в том числе и у моих родителей, была пренеприятнейшая привычка громкими визгливыми голосами звать детей домой, ужинать. Крик разрушил магическое очарование моего одиночества, я вылез из ямы и отправился домой, на ходу придумывая алиби на тот случай, если мама уже начала следствие по делу о пропавшей тряпке... Однако обошлось.

Игра в прятки - полезный и любопытный опыт, который мы неизбежно приобретаем в детстве, а потом используем как умеем. Прячемся как можем - друг от друга и от себя, а самые азартные и любопытные с наслаждением отправляются на поиски. "Прятками духа" называл искусство Мандельштам (удивительно точное и емкое определение); "прятками ума" можно назвать психологию; "прятками тела" - всю совокупность боевых искусств, включая партизанские войны.

Если моя болтовня навеяла вам ностальгические воспоминания, замечу, что для игры в прятки вполне годятся и дачный участок, и ближайший к вашему дому парк, и подъезд многоэтажного дома; нет места, лучше приспособленного для игры в прятки, чем просторный офис, из которого ушли все сотрудники. Если же в вашем распоряжении нет ни одной из перечисленных мною возможностей, можно сыграть в прятки с моим тезкой, виртуальным котенком по имени Макс.