"Конденсатор" и другие литературные игры

"Конденсатор" - сборник коротких текстов самых разных стилей и направлений, результат одноименной игры, проводимой Русским Журналом. По задумке автора проекта, "Конденсатор" должен явить собой некий уникальный срез современных литературных жанров, влияний, авторских притязаний и идей - с одной стороны, и читательских вкусов, мод, взглядов и суждений - с другой.
Из правил сетевой литературной игры "Конденсатор"

Правила самой распространенной (потому что всеми любимой, надо думать) литературной игры чрезвычайно просты: один игрок задает тему, другой на эту тему что-нибудь пишет. Всё!

"На протяжении (почти) двенадцати месяцев раз в две недели я буду публиковать некий сюжет. Сюжет может быть описан очень детально (вплоть до характеристик героев и подоплеки их действий) или очень кратко (одной фразой, не сюжет даже, а общая идея) или еще как-нибудь, в зависимости от моих (сугубо личных - ничего не поделаешь!) представлений о необходимых для сбалансированности сборника мерах. Все игроки приглашаются к написанию текстов на заданный сюжет, причем соблюдение правил игры является абсолютно непреклонным условием к рассмотрению текста в рамках проекта. Поблажек и исключений не будет.
<...>Правила игры
1.Игроком считается каждый, пожелавший участвовать в игре.
2.Участие в игре осуществляется путем присылания текстов на заданную тему или голосования по текстам, предоставленным другими игроками, или и того, и другого вместе.
3.Голосование по текстам проходит анонимно.
4.Присылаемые мне тексты должны соответствовать только двум требованиям:
Размер не более 4000 знаков, включая пробелы. Поблажек не будет. Все тексты размером 4001 знак и более не будут рассматриваться при отборе работ для голосования.
Текст должен быть подписан. Имя ли, псевдоним ли стоит в конце - не важно, но все-таки текст должен быть как-то привязан к своему создателю.
<...>Все остальные характеристики текста остаются на усмотрение автора.

Из правил сетевой литературной игры "Конденсатор"

Одна из лучших действующих сетевых литературных игр, основанных на этом принципе, называется "Конденсатор". Автор и ведущая - Линор Горалик. Она не только придумывает темы (как правило, обескураживающие - чего стоит, скажем, задание написать что-нибудь на тему "Многие, поспешно дунув, потеряют зрение, а затем и все чувства", причем сразу после благословенной темы "Как я провел лето"), но и модерирует процесс: то есть отбирает для голосования лучшие из присланных на конкурс текстов, вносит изменения в правила и еженедельно комментирует происходящее. То есть игровой процесс держится на харизме ведущего. Что правильно и действительно необходимо, когда количество игроков превышает два - число самодостаточное и совершенное.

Для меня "Конденсатор" - не только интересный сетевой проект, но и внезапное напоминание о том, что в литературные игры такого рода я играл всегда: и в раннем детстве, и в юности... и три дня назад тоже, кстати сказать. Но об этом чуть ниже.

Когда я был совсем маленьким, я все время требовал, чтобы мне рассказали сказку. Родителям пришлось несладко, потому что читать я научился очень рано, и "книжные" сказки меня категорически не устраивали. Я требовал сказок, которые нельзя нигде прочитать. Эксклюзивных. "Одноразовых".

"Ну о чем тебе еще рассказать?" - в отчаянии вопрошал отец во время нашей традиционной субботней прогулки. Я мгновенно оценил внезапную возможность самостоятельно выбрать тему и выпалил: "У лягушки было сто лягушат, расскажи, что каждый из них делал!" После долгой торговли мы сошлись на пяти лягушатах; впрочем, отец постепенно вошел во вкус и придумал несколько "лишних" историй. Кстати, удивительное дело: все лягушата в его сказках были неисправимыми хулиганами; истории об их приключениях были начисто лишены обычной родительской назидательности. Папа просто наплевал на свои корыстные родительские интересы: ни один из лягушат не отличался привычкой съедать все, что ему положили в тарелку, или вовремя ложиться спать. Вот что значит азарт игрока! Я же целую неделю терпеливо дожидался субботы, поскольку обнаружил, что "давать задание" - даже интереснее, чем слушать сказку. Некоторое время спустя отец эксперимента ради предложил мне поменяться ролями. И тогда я с изумлением обнаружил, что самое интересное - это придумывать истории на заданную тему.

Когда я стал старше, мы с отцом неожиданно вернулись к этой игре. Только теперь мы сочиняли не сказки, а стишки. Плоды наших трудов, по счастию, не сохранились, так что у меня нет возможности перечитать их и сгореть от стыда. Поэтому я могу просто с удовольствием вспоминать сам процесс. Могу поклясться: мы оба были абсолютно счастливы, пока сидели на кухне за столом, покрытым клетчатой клеенкой, и торопливо исписывали клетчатые листки из школьных тетрадок.

Гораздо позже я с удовольствием продолжил игру с одним из лучших друзей моей юности. Правда, придумывать темы нам довольно быстро надоело; мы предпочли оговаривать обстоятельства создания текстов. На протяжении месяца мы писали по два стишка в день: сразу после пробуждения (еще в постели, с нечищенными зубами; об утренней чашке чаю, или кружке пива даже речи быть не могло) и перед тем, как заснуть, в постели же, под одеялом. Из стишков был составлен машинописный сборник под названием "Утро вечера", в двух экземплярах, под копирку; цитировать его здесь не буду, поскольку мы были молоды, наивны и литературно безграмотны, к тому же, сами понимаете, ЧТО может написать только что проснувшийся человек!

Во время "второго тура" игры каждый из нас был обязан написать стишок о каждом знакомом человеке, встреченном в течение дня: будь то соседка на коммунальной кухне, лучший друг, очередная сердечная привязанность, или же бывший одноклассник. Задание "третьего тура" было особенно сложным: следовало писать японские пятистишия, причем исключительно во время пребывания в уборной. Дело было летом, и килограмм абрикосов, съеденный мною по простоте душевной, вынудил меня к настоящему литературному подвижничеству.

После третьего сборника мы с другом забросили свою любимую игрушку - сам не знаю, почему.

"Возраст
не более суток: человек, который просыпается в моей постели каждое утро, не имеет решительно никакого отношения к тому, кто ложился туда накануне. Иногда их связывают общие воспоминания, но они смутны и малозначительны.

Написано мною собственноручно, специально для "Конденсатора"

Зато когда Линор предложила мне принять участие в так называемой "Битве титанов", я сразу согласился. Потому что вспомнил, какой это кайф: писать на заданную тему. Такого удовольствия я уже давно не получал, хотя тема оказалась странная и практически неподъемная: автопотрет. Однако, повторюсь: давно я не писал с таким удовольствием, хотя я всегда пишу с удовольствием.

А несколько дней назад мне удалось снова немного попрактиковаться в любимой игре в компании Гали Анни. "Дайте мне тему, а я что-нибудь напишу" - возможно, это самая древняя в мире литературная игра, правда? Я, впрочем, на сей раз не отличился, а Галя "доигралась" до эссе, которое следует читать и перечитывать:
"Олово - слово, о нем - ab ovo.... Мягкое, податливое, олово теперь покрывает светлую жесть пивных банок, хранит металл от коррозии, истово стремится быть здесь и сейчас - но не обмануть зоркий глаз, тот, что видит - настоящее олова далеко в прошлом, в старинных кубках и стойких оловянных солдатиках...
- Давайте пить мед, кларет и бременское пиво! - кричит гость из андерсеновской сказки, со стуком впечатывая в дубовый стол грубую оловянную кружку. Потом отхлебывает пенного, икает и впивается зубами в баранью ногу...
"Где я?" - щиплет себя студент.
Оле-Лукойе, сон оловянный на шелкОвых ресницах... Маленький солдатик тихо тает в каминном огне."

Это только "олово", а кроме него есть еще и (правильно!) - стекло и дерево.

Напоследок хочется выразительно спросить: но почему, почему же нам так нравится писать (все равно что) на заданную тему (все равно какую)?
И честно ответить: возможно потому, что нам нечего сказать друг другу.
А молчать мы еще не умеем...