Северо-западный проход

Это была такая игра, в которую каждый ребенок, наделенный живым воображением, готов играть целые дни напролет. Требовалось отыскать "северо-западный проход" в школу. Дорога туда была простая и хорошо знакомая, но игра состояла в том, чтобы найти какой-нибудь окольный путь. Нужно было выйти из дому на десять минут раньше, завернуть куда-нибудь в сторону и пробраться через незнакомые улицы к своей цели.
Герберт Уэллс "Дверь в стене"

Правила игры в "Северо-западный проход", как видите, чрезвычайно просты. От игрока требуется не слишком много: предпочитать незнакомые пути знакомым и располагать достаточным количеством времени, чтобы иметь возможность перейти от теории к практике.

Рассказ Уэллса с описанием игры я прочел рано, еще до того, как пошел в школу. И тут же начал искать возможности сыграть в "Северо-западный проход". С возможностями, откровенно говоря, было совсем плохо: пленник своего двора, вынужденный держаться на расстоянии крика от родительских окон, я не имел ни малейшего шанса опробовать рецепт.

Однако через полгода мне предстояло отправиться в первый класс. Мне повезло: школа была довольно далеко от дома, минут двадцать пешком (в чем я успел убедиться, поскольку уже дважды ходил туда в сопровождении родителей - записываться в подготовительный класс, и еще раз, на первое занятие этого самого подготовительного класса, откуда меня с треском выставили за умение читать и писать и врожденный дар срывать уроки). Впрочем, мама меня утешила, заявив, что в первый класс меня все равно примут: никуда, дескать, не денутся. Я ей верил и взволнованно ждал начала занятий, заранее предвкушая ежедневные путешествия в школу и обратно. Каждый день - новой дорогой, разумеется. Утро я начинал с вопроса: скоро ли первое сентября? Родителей умиляло мое нетерпение; их знакомые ставили меня в пример своим детям, так что я довольно быстро заработал репутацию ненормального. Мне было плевать: я знал, ЧЕГО я жду от школы. Свободы передвижения в пространстве, и ничего больше.

Все вышло так, как я задумал. Проводив меня в школу раз пять, мама оценила бессмысленность этого занятия и довольно легко согласилась с тем, что я уже вполне способен добираться туда в одиночку. Несколько первых походов в школу и обратно я совершил по протоптанному маршруту, дабы лучше освоиться. Когда впервые в жизни начинаешь ходить по городу в одиночестве, "знакомых" и "привычных" путей не бывает. Поначалу.

Первое отклонение от маршрута я позволил себе примерно через неделю. Согласно совету Герберта Уэллса, вышел из дома пораньше. Половину пути преодолел как во сне, замирая от сладкого ужаса: сейчас, сейчас! Наконец свернул в незнакомый переулок. В переулок, где никогда не бывал прежде. Сердце бешено колотилось: я узнал цену слову "впервые". Обернувшись назад, я не узнал улицу, по которой только что шел, и чуть не закричал от ужаса. Впрочем, через несколько секунд я понял, что с улицей все в полном порядке, просто я еще никогда не смотрел на нее с такого ракурса. Страх сменился восторгом; я решительно зашагал по незнакомому переулку. Потом свернул, и еще раз свернул. Сделал небольшую петлю, вернулся на знакомую улицу и пошел дальше привычным путем. Невелик подвиг, однако, лиха беда начало!

Через пару месяцев мне было известно несколько десятков путей от дома до школы. У меня появились два товарища по игре, с которыми можно было соревноваться (конечно, три игрока - это мало, однако, большинство наших сверстников передвигались по городу под конвоем; мы им снисходительно сочувствовали). Со временем мы начали записывать названия улиц и переулков, куда забредали, и номера домов, возле которых следовало сворачивать, чтобы впоследствии каждый мог опробовать чужие маршруты. Еще позже научились чертить схемы. К началу занятий во втором классе мои товарищи заметно остыли к игре, а я уже не мог остановиться, меня разобрал настоящий азарт. Я записался практически во все возможные кружки, для занятий в которых требовалось оставаться в школе после уроков: поскольку занятия кружка длились не от звонка до звонка, а в зависимости от настроения преподавателя, родители больше не могли требовать от меня являться домой в четко установленное время. Это давало примерно полчаса свободы в сутки: полчаса, в течение которых в школе знали, что я уже ушел домой, а дома полагали, будто я еще в школе. Полчаса свободы в день - не так уж и мало: за полчаса опытный игрок в "Северо-западный проход" обычно успевает найти новый маршрут там, где его нет и быть не может (например, пробраться на параллельную улицу дворами, взламывая щеколды на калитках, подлезая под колючую проволоку и преодолевая дощатые заборы).

Если вы думаете, будто я сейчас напишу, что, дескать, детство кончилось, я стал взрослым занятым (читай: лысым, пузатым, скучным) человеком, забыл любимую игру, и все такое, - значит вы еще плохо меня изучили. Я как раз собираюсь написать, что для взрослого человека игра в "Северо-западный проход" - не просто удовольствие, а жизненная необходимость. Это гораздо нужнее, чем сауна, спортзал и массаж (весьма, впрочем, небесполезные). Потому что дороги, которыми мы ежедневно курсируем, сколь бы разнообразными они ни казались (дом - служба - кофейня - магазин - второе место работы - клуб - ночной супермаркет - дом) постепенно изнашиваются под нашими ногами. Продолжая ходить знакомыми маршрутами, мы лишь умножаем усталость дорог, и она липкой пылью окутывает наши собственные ступни. Усталость и скука - болезни куда более опасные, чем кажется тому, кто еще не осознал, что начинает стареть, а игра в "Северо-западный проход" - отличное гомеопатическое средство, годное и для лечения, и для профилактики.

Не далее как позавчера я покинул дом по вполне неотложному делу. Но вместо того, чтобы выходить на улицу и ловить такси, свернул во двор, вышел на параллельную улицу, пересек еще несколько дворов, забрел на автостоянку, оттуда - к ограде какого-то института, оттуда - на странное узкое шоссе, окруженное низкими строениями промышленного вида, потом я перелез через невысокую проволочную ограду, взобрался на холм и удивленно присел на корточки, услышав свисток приближающегося поезда... Гравий на железнодорожной насыпи был теплым, как кожа живого существа; между шпалами рос подорожник; ветки кустарника качались под тяжестью синиц.

У меня в кармане зазвонил телефон: один из коллег желал убедиться, что я не забыл о встрече. "Да, я уже к вам иду", - заорал я, пытаясь перекрыть грохот стремительно приближающегося товарного состава. Грохот услышали и "на том конце эфира". "Ты что, на поезде едешь?" - "Нет, пешком иду по шпалам, - честно сказал я. - Играю в "Северо-западный проход". Хотите, вас научу?"