Слово и крест

"Я уволился с работы
Потому что я устал
Я почти не пью вина
Я хожу в спортивный зал
Ночью я лежу читая пока все соседи спят
Ночью я кроссворд решаю и я этому так рад"

Петя Мамонов "Досуги-буги"

Что ж, последуем примеру великого Петра. Сразу предупреждаю: кроссворды я не люблю и пишу о них только потому, что так жребий пал: сидел я, думу думал, а у соседей Петр Николаевич из магнитофона орал. Про кроссворды в частности. К тому же Яндекс выдает на запрос "кроссворд" ни много ни мало 30483 документов на 1124 сайтах. Эпидемия однако.

Эпидемия, впрочем, второй свежести. В смысле не вчера началась.

"Эта игра на неискушенного человека вначале действует, как сеть на рыбу. Суровая решетка с впадинами черных квадратиков и с ехидно выглядывающими цифрами пугает. Но это только первое впечатление. "Кроссворд" [крестословицы], появившись впервые в Англии, лавиной покатились по странам и континентам. Журналы, которые ввели у себя игру, пухли, обрастая новыми тысячами подписчиков. Молодые люди на бульварах говорили скромным девицам: - Я к вам чувствую род эмоции из шести букв, решите же мою судьбу. А догадливые Гретхен отвечали: - "Союз из двух букв", догадывайтесь... - и убегали. Самоубийца, укрепив веревку, в последний раз смотрел на восходящее солнце, взбирался на стул, со слезами на глазах просматривал последний "кроссворд" и вдруг догадывался. Самое хорошее из всего, что существует из 5 букв - жизнь, и срывал веревку и, боясь опоздать, мчался на службу.
Скептик-читатель, прочтя эти строки, будет неправ, если посчитает, что кроссвордами на Западе увлечены только разлагающиеся капиталисты. "Кроссворд" имеет незапятнанную трудовую репутацию. Капиталисты предпочитают разлагаться в бриджах и фокстротах, оставляя "кроссворды" трудовому населению".

"Огонек" № 27 от 14 июля 1929 года.

Статья огоньковская, конечно, отвратительная совершенно, как и подавляющее большинство журнальных текстов той (и не только той) эпохи. Однако представление о поголовном увлечении кроссвордами составить помогает. Вот и ладно.

Сама по себе страсть к кроссвордам заслуживает отдельной оторопи. Что за странное времяпрепровождение: мучительно вспоминать название притока Оби из восьми букв или фамилию исполнителя главной роли в фильме "Железная пята олигархии" (семь букв, если вас это интересует).

"В книгу рекордов Гиннесса занесен кроссворд площадью 21 квадратный метр. Его составили турецкие кроссвордисты. Это чудо можно приравнять к 200 обычным кроссвордам, соединенным вместе. Игроки, решая его, неделями ползали по полу, подыскивая нужные слова".
Книга рекордов Гиннесса.

Какая нелепость!
В сущности, любой кроссворд - нелепость, но нелепость печальная, я бы даже сказал, роковая. И без того большую часть жизни мы расходуем на непрерывное говорение. Но бытовое общение редко дает нам возможность продемонстрировать свой словарный запас во всей его красе. Мы - склепы, в которых покоятся неиспользованные слова. "Мармит", "Кавос", "таллофиты", "фухтель", "курвиметр", "десюдепорт" - о да, любой из нас вполне способен составить кроссворд, разгадать который не сможет никто. Однако делать этого не следует: кроссворд должен поддаваться решению, поскольку одно из его назначений - льстить самолюбию игрока. Главное же назначение - помогать людям коротать время. "Коротать" - читай "сокращать". То есть делать время своей жизни короче. Так вот.

Вообще-то я много всякой ерунды собирался написать о кроссвордах. Был даже заготовлен соответствующий набор: еще пара цитат из "Книги рекордов"; обязательное упоминание Набокова, который, согласно популярной легенде, составил первый в истории кроссворд на русском языке и обозвал игрушку "крестословицей"; многозначительное замечание, что вот, дескать, на мой взгляд, роман-кроссворд "Пейзаж, нарисованный чаем" - единственный не слишком удачный роман Павича (здесь следовало бы сделать какой-нибудь многозначительный вывод, однако он чегой-то не делается, и черт с ним); пара диковинных линков для любителей экзотики: например, кроссворды, составленные по произведениям Стругацких, или по-настоящему сложные кроссворды с фрагментами из журнала "Наука и жизнь"...

Но ничего этого не будет. Слишком уж велик соблазн поскорее закрыть тему цитатой из Владимира Сорокина:
"Мне кажется, что опровд лроопг кроссворд опроенранр лпонерн. Это наонернр важно и нужно. Гораоренр кроссворд опрое на всех ноанренпе опрор о вкусах не спорят".