Сергей Калугин

"Ну, помилуйте, какой же он писатель! Это же просто помощник присяжного поверенного, из тех, что ужасно любят красиво говорить". Чехов про Леонида Андреева.

Вайль и Генис делили тексты на смешные и плохие. С таким подходом Сергея Калугина не полюбишь.
Для широкой публики он появился лет 5 назад, с квартирными концертами, на которых, склонившись над классической гитарой, напоминал Шакурова-Страдивари из давних советских дедюков.
Калугин сочиняет невероятно длинные, с богатым содержанием композиции, доверху набитые "пантаклями меандра", "полетами на хвосте обнаженного нерва" и прочими красотами. Слушать в первый раз приятно - он хорошо играет на гитаре, много неизвестных аккордов и загадочных слов. Свечечки горят, девушки вздыхают, дверки поскрипывают. Готика.
Логично, что его первыми проектами были грозные ансамбли в незабвенном стиле "хеви-метал", как это тогда называлось - в тяжелом роке, как нигде, поощряется отсутствие чувства юмора и величие замысла.
Калугинский ансамбль называется "Дикая Охота". Не знаю, кто играет там теперь, но раньше его основу составляла строгая девушка за синтезатором и сам Маэстро с ак.гитарой. Припоминаю, кстати, еще одну группу "романтического направления" с роскошным названием "Царь-Упырь". Представляю, как, взявшись за руки, в веселой истоме плясали бы на концертах Калугина Владимир Ленский с Михаилом Лермонтовым.
Он записал всего один альбом - "Nigredo". Название алхимического происхождения, оформление соответствующее. Такую пластинку мог бы выпустить Гребенщиков, но у него-то между зеркальными стеклами и магическими кристаллами нет-нет, да и ухмыльнеться какая-нибудь кривая рожа очередного дворника, заиграет какой-нибудь промитьковавшийся вальс, от которого я поплачу пьяными слезами.
А вот Калугин серьезен, как полковник в военкомате.
Во многом Калугин продолжает дело свое друга и учителя Юрия Наумова, еще одно патологически серьезного барда и гитариста. Кстати, именно эту парочку, а вовсе не "Аквариум", назвали бы на Западе образцом хипповой музыки, там в 70-е годы таких было как кабыздохов нерезаных.
Ольга Арефьева пела у него хоры католический монахинь, какие-то специальные люди играли на старинных инструментах.Одна из самых трагических песен называется "Рассказ короля-ондатра о рыбной ловле в пятницу". Кто-то куда-то летит, рыба с человечтим лицом, брат убил брата, оркестр из семи богомолов ударит в литавры. "Мой вам совет!", как говорил чернобородый маркер из фильма "Шерлок Холмс и Доктор Ватсон", мой вам совет - послушайте лучше Dead Can Dance.
У Жуковского, в бытность его воспитателем наследника, был проект усовершенствования смертной казни следующего содержания. Вместо тупого и грубого умерщвления под взглядами толпы, осужденного следует казнить в красивой зале с колоннами, за закрытыми шторами, и чтобы непременно играла возвышенная музыка, пробуждающая в злодеях высокие чувства.
Предлагаю, господа, казниться под Калугина!

Дмитрий Ольшанский.