из седьмого номера Письмо с электронного фронта «Золушка» в «Крае» ЗДРАВСТВУЙ, ПАВЕЛ! Надеюсь, что после встречи со мной ты стал читателем нашей газеты. Поэтому пишу тебе прямо в ней. Угораздило же меня не отыскать тебя в «Краю» прежде, чем из него отчалить. («За рулем был Павел», – представился ты и попросил меня не испаряться внезапно.) Только садясь в такси, я увидела, что твоя машина еще стоит у арки. Вот уж не ожидала: уверяя тебя, что вечеринка Exotica Lights – это круто, я руководствовалась рекомендацией АК Троицкого, адресованной скорее специалисту, чем праздному полуночнику. Как-то он сказал, что именно ижевские электронщики во главе с группой Ryaba Mutant, а не популярные Deadушки, являются у нас самыми яркими представителями этого музыкального направления. Во всяком случае, теперь ты знаешь дорогу в «Край». Тебе повезло встретить меня по пути туда, как раз когда мне впервые внятно объяснили маршрут. До сих пор я попадала в этот клуб с пятого круга по району Бауманской. «Край» вообще-то следовало назвать «Дырой». Это подвал с низкими потолками, узким залом и сектантской атмосферой. Диджеям и электронщикам – завсегдатаям его репертуара – меньше всего стоило бы играть здесь: эта музыка лучше воспринимается где-нибудь в Интернет-кафе, под нее одно удовольствие шляться по сайтам, трепаться по ICQ, мочить компьютерных монстров. В «Краю» же стоило прописать Володю Епифанцева с его «ПРОК-театром» – ты, поди, и не знаешь, что это такое, но поверь на слово: его садо-мазохистские перформансы здесь смотрятся органично. А стоять и наблюдать, как диджеи в фартуках «пекут блины» на пульте и электронщики в балахонах копошатся на компьютерной кухне – занятие, способное увлечь минут на десять, не больше. Танцуют единицы. А между тем, под эту музыку надо что-то делать. Лучше всего это понимают сами музыканты. Помнишь, когда мы пришли, пять расслабленных парней дергали рычаги, нажимали клавиши, теребили провода и заглядывали в мониторы, куря сигареты и переговариваясь о своем? Это был «Бурундук-квартет». Часам к трем, когда их сменила группа Ryaba Mutant, я думала, что ты давно сломался. А эти ребята оказались бодрыми: выкрикивали тексты торговок пирожками с котятами и вообще больше уделяли внимания микрофонам (сразу трем), чем технике, позволив ей жить своей электронной жизнью. Под музыку «Бурундуков» и «Рябы» я пообщалась со всеми знакомыми. «Слишком просто, голая техника», – друг-музыкант отрецензировал игру ижевцев в духе народных суждений об абстрактной живописи. Друг-искусствовед спросил: «А слабо полюбить такое?» Слабо, и это входит в правила игры: так нельзя полюбить воздух, воду, землю – или умозрительные понятия, вроде «будущего». Обрати внимание на названия групп – естественно-животное начало в них скрещено с искусственно-научным: «Бурундуки-квартет», «Ряба-мутант», «Ядерный лось» (группа из Новосибирска). Еще одна закономерность: электронная музыка лучше всего удается жителям севера. Интересно, какого мнения о концерте в «Краю» твой немецкий попутчик – ему ведь к такой музыке не привыкать. Что до заграницы, то электронщики обходят стороной Америку, это культура принципиально европейская, камерная, клубная. Неудивительно, что и в Москве она плохо представлена: пространства мегаполиса больше располагают к шумному року & попсу. В общем, Павел, ты стал свидетелем уникального события. Захочется еще экзотики – обращайся в нашу газету: «Неофициальная Москва» – город в городе, исключение из имперских правил. ТВОЯ ОЛЬГА