Вячеслав Курицын

На заданную тему (октябрь)

"И вот с ножом он вышел из угла. Высокий, стройный, в вылинявшей "тройке". И надпись "Ножик в спину перестройке" по лезвию затейливая шла". Этот герой (Герой!) стихотворения Александра Еременко - Борис Ельцин образца 1986 года. Именно тогда, после его знаменитого наезда на спецраспределители и бюрократию на Пленуме ЦК, после ответного залпа из семи стволов в исполнении дружного Политбюро, и началась его большая слава. Какая пропасть между этим высоким, стройным Героем и обессиленным "гарантом Конституции", которого сделали Дедом Морозом, подарившим нации на Новый год свою отставку... Такая же пропасть между "Исповедью на заданную тему", книгой, полной идей и веры в будущее, и сусальным, всесемейно отредактированным "Президентским марафоном". И премия-то "Триумф" национальная гордость, и мюзикл-то "Метро" нельзя пропустить, и Юмашев-то лапушка, и Волошин-то зайчик... Воистину шекспировская трагедия: в эпоху политтехнологий и виртуальных реальностей Герой не гибнет, а превращается в Шута. Что же, это вовсе неплохо. Можно ведь тоже самое сказать по-другому: Жизнь побеждает Смерть. А Герои пусть живут в книжках. Сегодня речь о литературе, порожденной героической ельцинской эпохой: о крутых мужских романах.

Производственный боевик

То, что Чингиз Абдуллаев - видный азербайджанский литературный чиновник, не мешает ему быть одним из самых популярных русских писателей: продал за последние годы больше десяти миллионов томов. Новая книга Абдуллаева вышла в издательстве "АСТ" и состоит из двух романов - "Упраздненный ритуал" и "Душа сутенера". Первый - классический герметичный детектив, компания школьных друзей из 11 человек, один из которых аккуратно отправляется на тот свет в день традиционной встречи выпускников. Классический же сюжетный трюк: убийцей оказывается один из цепочки убитых, в действительности только притворившийся мертвецом. Так происходит, например, в "Десяти негритятах" А.Кристи. По ходу дела Абдуллаев разбрасывает несколько грубых зацепок, вычислить злодея опытному читателю труда не составляет, но остаются совершенно пустыми и скучными долгие беседы с целой толпой других подозореваемых. Другое дело "Душа сутенера". Производственный боевик из жизни представителей этой нелегкой, но такой нужной профессии, имеет две энергичные завязки: пара богатых свингеров заказывает себе в постель семейную пару, которая и не помышляет о таком времяпрепровождении, а олигарх Тальковский решает потопить неуправляемого вице-премьера с помощью игривой видеокассеты. Обе истории сходятся на сутенере, душе которого книжка и посвящена. Динамичное повествование, уверенная расстановка фигур, пара-тройка сильных сюжетных ходов: непритязательное, но затягивающее чтиво. Честный жанр "Чингиз Абдуллаев". Конечно, отнюдь не высокая литература. К "Душе сутенера" можно предъявить миллион претензий: невозможно поверить, что героя оставили жить; подробности бытия политиков жутко упрощены, а мира секс-услуг - неправдоподобны; от навязываемой урлово-ханжеской морали тошнит, и т.д. и т.п. Но читать-то интересно. В этой связи я вспомнил о своих месячной давности попытках ознакомиться с книжками из новой серии "Вагриуса" "Сделано в России". Это тоже "производственные романы", то есть, объяснили в издательстве, "типа Штемлера" (а если учесть, что сам Штемлер был "типа Хейли", то нам предлагается типа-штрих). Про то, как отмываются церковные деньги, про то, как воруют в супермаркете... Идея славная: издательство обеспечивает "подгрузку" (аналитику, фактуру; это тем более реально, что у "Вагриуса" хорошие связи "наверху"), а грамотные филологи или даже люди, сами варившиеся в соку того или иного бизнеса, превращают это в рыночный продукт. Идея славная, а результат - увы. Я честно прочел по трети "Банка" (Всеволод Данилов) и "Водки" (Виктор Мясников). Написано, вроде, неплохо. "Художественно": с образами, метафорами, с "психологией". С представлениями о сюжете и композиции. Конечно, со знанием фактуры: разве неинтересно, как возят самопальный спирт с Кавказа в Россию и по какой схеме его тут разруливают? Интересно. А читать - нет, глаза закрываются. Возможно, я не те книжки серии взял. Ну, попробовал еще "Газету" (автора не помню) и в страхе захлопнул: про газеты-то я и сам чуть-чуть знаю... В чем тут дело? Моя версия проста. В том, что Абдулаев (филологически, может, и менее оснащенный, чем сказочник и фантаст Мясников) верит в свое дело. Страстью пишет. Душой. А авторы "Мяса" и "Рыбы" всего лишь усердно выполняют домашнее задание. И тиражи имеют - смешные.

Мыльный боевик

А вот проект "АСТ" совместно с "Олимпом", в котором автор настолько растворен в идее, что его имя даже не печатается на обложке. Внутри оно есть - Рамиль Ямалеев переделал сценарий первого дела сериала "Агент национальной безопасности" в роман "Свет истины". В схожем оформлении появились "реэкранизации" "Маросейки,12". Что же, и это идея славная: сценарии переделываются в книжки во всем мире, должны переделываться и у нас (меня, кстати, еще года четыре назад спрашивали, за сколько у.е. взялся бы я переписать в роман сценарий "Сибирского цирюльника"; тогда сделка не состоялась).
Но возникают естественные проблемы. В основе большинства сериалов лежат очень немудреные трехходовые конструкции, а у нас они часто бывают еще и дурацкими. В "Свете истины" отец, прости Господи, Влас, основатель пакостной секты, мало того что супергипнотизер, но еще и изобрел психотропную водичку, которая начисто зомбирует всякого хлебнувшего субъекта. В борьбе с власовцами агент НБ прибегает к помощи слепой ясновидящей... В общем, клюква развестистая телевизионная. Секты, психотропы, зомби и экстрасенсы вообще любимая тематика авторов сериалов: их можно понять, бюджет масенький, вертолета не укупить, а психотропными глазами во весь экран можно пугать зрителя минуты три.
Кино, однако, по природе своей пародийно. Оно откровенно обезъянничает, преломляет глупой оптикой реальную жизнь будто бы один в один, а получается криво. В сериалах вся эта клюква выглядит самоироничной (недаром наши производители мыла так любят героев-полудурков: взять тех же "Ментов"). Литература же, как известно, происходит от нерукотворного Логоса, хорошую пародию здесь делать сложнее, а в тексте для массового чтения она и вовсе противопоказана. В результат то, что на экране смешно, в книжке - глупо. Плюс необходимость растащить маленький сценарий в толстый том: даже у самого добросовестного рирайтера в каждой второй строчке будет плескаться вода. Я, правда, не понимаю, почему не использовать книжный формат для изживания нищеты телебюджета: в фильме не может взрываться вертолет, но на бумаге-то можно грохнуть хоть целую эскадрилью...
Сам агент Андрей Николаев - герой очень симпатичный. Впервые, кажется, появился у нас такой комитетчик: бабник-раздолбай, гонящий на "Хонде" и напивающийся вечерами до потери пульса. Жаль, что он еще при этом не тусуется под экстази по дискотекам, но и появление такого парня, я знаю, не за горами.

Безвоздушный боевик

"Ревизор 007" Андрея Ильина (издательство "Эксмо") - самая "мужская" из всех обозреваемых сегодня книг. Сюжет неправдоподобный (некий российский Регион - и отнюдь не национальная республика, а, допустим, Томская область - желает отделиться от России) и довольно скучный, мораль (все гады и все куплено) - обрыдшая, но есть в романе нечто, что заставит меня купить и следующую книгу Ильина. Это то, что называется "чистый экшн": драки, погоня, стрельба. Все без исключения "крутые романы" уделяют этим компонентам много места, но редко встретишь такое качество: холодно, жестко и жестоко, лаконично, резко, завораживающе. Главный герой (его зовут Ревизор; вообще все значимые персонажи романа не имеют имен кроме как Первый, Начальник, Резидент) работает на некую Контору, суперсверхсекретную спецслужбу, которая призвана защищать интересы России незаконными методами и руководится совершенно непонятно кем. В Регионе убили Резидента, Ревизор едет узнать, в чем же фишка. Причем финансирование Конторы временно прекращено, у Ревизора нет ни документов, ни денег, ни аппаратуры, он должен достать все это сам. Денег на операцию нужны миллионы долларов, что Ревизора ничуть не смущает: мотанется на денек из Региона в Москву или Красноярск, срубит миллиончик и обратно на дело. Это фантастическое допущение выводит действие в безвоздушное пространство, реалистическую составляющую сочинения можно уже пролистывать по диагонали, упиваясь тем, как описана Чисто Работа.
В результате выясняется, что заговор против России подспудно готовил в Регионе Кремль, чтобы иметь основания установить во всей стране чрезвычайное положение. И главная русская спецслужба, работающая уже только сама на себя, сорвала коварный кремлевский план, принеся, однако, России благо, для чего она, суперспецмандецслужба, когда-то и создавалась.
Какая тема, собственно, и была ей задана.


Оглавление


СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА