Вячеслав Курицын

Серьги для сестер (июнь)

Тринадцать премий за четырнадцать дней. Леонид Костюков и Владимир Гандельсман выиграли конкурс "Улов", пять лауреатов "Дебюта" получал по $ 2 000.

За последние две недели в Москве было присуждено, вручено или основано не менее дюжины литературные премий - от символических до 25 тысяч долларов США и 40 тысяч марок ФРГ. Это Солженицынская премия (вручена Валентину Распутину), премия "Москва-Пенне" (вручена Анатолию Королеву, Владимиру Маканину, Анатолию Киму), Малый Букер (официально объявивший о своем отделении от Большого), интернет-премия "Улов" (победителями в прозе и поэзии стали, соответственно, Леонид Костюков и Владимир Гандельсман), Пушкинская премия (вручена Юрию Мамлееву), Пастернаковская премия (вручена Геннадию Айги), премия "Дебют", целый пул премий журнала "Иностранная литература" - "Иллюминатор", "Инолит", "Инолиттл", "зоИЛ", имени А.Карельского (лауреаты - И.Бусыгина, С.Ильин, Л.Мотылев, И.Мавлевич, Е.Костюкович). На двух или трех церемониях выступил лауреат Нобеля за прошлый год Гюнтер Грасс, заставивший волшебное слово price звучать еще чаще. Это называется "конец сезона", начинаются отпуска-дачи, курорты-пляжи, жара-дрёма. Последние тусовочные дни перед долгим затишьем: неудивительно, что именно к этим дням все стараются приурочить информационные поводы. И все же, полдюжины премий за две недели - это впечатляет, согласитесь...

Ни одно средство массовой информации не рассказало про все премии: в самом деле, грузить читателя ежедневно на протяжении полумесяца репортажем с очередной церемонии негуманно. Читатлеь справедливо запутается и разозлится, - кто же у них, у писателей, там "главный", зачем такое количество призов? Действительно, в отличие, например, от кинематоргафистов, у которых есть "Ника", у литераторов "главной" премии нет. И это очень правильно: цветут все цветы, и всякий наблюдатель может составить букет по своему вкусу.

У одной части общественности (к которой принадлежит и автор этих строк) большей популярностью пользуются премии "спортивные": те что вручаются за конкретное достижение (как правило, за текст прошлого или текущего года), те, что публикуют "монголист" (список всех выдвинутых сочинений), потом объявляют "шорт-лист" (список финалистов), потом - победителя. К таковыми относятся премия А.Григорьева, Букер, Антибукер (как раз все эти призы в последние недели информационных поводов не подавали) и Малый Букер. О них особенно интересно писать литературным критикам - есть интрига, можно сделать прогноз, высказать свое мнение и т.д. и т.п. Другая часть общественности предпочитает премии "номенклатурные", те, что вручаются различными группами влияния "своим" за вклад в культуру, за красивые глазки, за выслугу лет (нужное подчеркнуть). К таким премиям относятся Солженицынская, Пушкинская, Пастернаковская, неупоминавшийся еще "Триумф". Первую вручает тусовка умеренных почвенников, вторую - либеральных интеллектуалов, третью - авангардистов-шестидесятников. Четвертая - что-то среднее между второй и третьей. Внимание публики обеспечивается громким именем лауреата: как правило, это заслуженный автор из более или менее прошедшей эпохи. Он давно уже ничего не пишет или переписывает собственные черновики четвертьвековой давности (как все последние лауреаты: солженицынский Распутин, пушкинский Мамлеев, пастернаковский Айги), зато его имя знакомо главным редакторам газет, генеральным продюсерам телеканалов, президентам банков, которые обеспечивают фуршет, и даже отдельным членам правительства. Третья часть общественности, предпочитающая локальные смыслы сомнительным общим, "болеет" за узкие премии: за лучший перевод, за лучшую пьесу...

Российское гражданское общество, конечно, еще не очень сложилось, и похвастаться ему есть мало чем, но система премий - как раз то, чем хвастаться стоит. Она складывается без участия государства и постсоветских структур, практически все ее элементы являются результатом отдельных инициатив: частных или же корпоративных. Какую пользу это приносит литературе, объяснять не надо. Или надо? То, что некоторое количество литераторов (людей ныне не самых обеспеченных, мягко говоря) получает некоторое количество рублей и иностранной валюты) - вещь очень важная и второстепенная. Первостепенно другое: всякое вручение литературной премии повышает статус литературы, сообщает жителям России, что словесность - по прежнему уважаемое, ценимое, достойное дело. Вот почему я могу потешаться, допустим, над премией "Триумф", которую регулярно вручают ветхономенклатурным пенсионерам, я могу злиться на "Триумф", который создает крайне искаженную картину литературной жизни, сообщая миру, что герой застоя Эн до сих пор актуальный автор, но делать я все это предпочитаю в вполголоса. Сам факт, что Эн получил кругленькую сумму, меня радует. Живой ведь человек, да еще и коллега. Главное, чтобы работал механизм поощрения-уважения литераторов, а каким содержанием его наполнить - проблемы больше внутрицеховые.

Сегодня я подробнее представлю вам два новых премиальных проекта, которые кажутся мне осмысленными и интересными. Первый называется "Улов": это, собственно, не премия, а конкурс, поскольку денежных и иных призов там нет: чистый престиж. Конкурс это происходит в интернете раз в полгода: только что подведены итоги второго, "весна-2000". В Сети, вообще, существует множество литературных конкурсов, главная особенность которых - размер. Самый авторитетный конкурс "Тенета" - это двадцать с лишним номинаций (от понятного "рассказа" до "мультимедийной литературы" и "создания творческой среды") и тысяча номинированных произведений. Любой пользователь Сети может прислать номинатору свой труд, быть выдвинутым и получить шанс на внимание: читатели обсуждают работы в гостевых книгах, обозреватели пишут о них в своих обозрениях и т.д. Масштабность позволяет "Тенетам" ежегодно открывать десятки новых имен. Но масштабность одновременно оказывается недостатком: восемьдесят процентов контента "Тенет" естественным образом оказывается макулатурой. Это ничуть не упрек, просто "Тенета" работают по известной формуле, в одной части которой жемчужное зерно, а в другой - тысячи тонн словенсой руды.

"Улов" пошел другим путем: на него выдвигается ограниченное количество работ всего по двум номинациям - поэзия и проза. Экспертный совет составляет рейтинг литературных сайтов, в соответствии с которым владельцы сайтов могут выдвинуть на конкурс разное количество текстов. Причем тексты, имеющие бумажную версию, соревнуются с сочленениями, размещенные только в сети: скажем, рассказы из "Нового мира" и стихи из "Знамени" были представлены в конкурс от "Журнального зала Инфоарта" сайта, который вывешивает в сети толстые журналы. Результаты конкурса "весна-2000" разочаровали: не качеством прозы Леонида Костюкова и поэзии Владимира Гандельсмана, а тем, что эти имена и так неплохо известны, и присуждение им первых мест оказалось действом, что ли, буднично-скучным. Но когда список победителей "Улова" станет больше, он окажется полезным путеводителем для среднестатистического пользователя Сети: на первых местах там не будет откровенно случайных имен, можно будет нажимать на ссылки и уверенно находить достаточно качественную литературу.

А вот другая новая премия - с немудреным названием "Дебют", об учреждении которой было объявлено в прошлый четверг - призвана как раз искать новые таланты. Она предназначена литераторам, не достигшим 25 лет, и 15 декабря будет вручена сразу по пяти номинациям: большая проза, малая проза, большая поэзия, малая поэзия, драматургия. Каждый из пяти победителей получит по 2 000 долларов, что, согласитесь, для начинающего писателя сумма весьма внушительная. Идеология "Дебюта" самоочевидна, польза несомненна: не сегодня, так завтра такую премию кто-нибудь бы учредил. Я хорошо представляю себе юношу бледного со взором горящим, например, из Абакана, начинающего рифмовать "розы" и "занозами": сам факт существования "Дебюта" сделает его жизнь интенсивнее. Комментарии будут уместны, когда жюри объявит первых победителей: тогда мы и узнаем, чего в действительности стоит "Дебют", станет ли он полем для игры амбиций членов жюри или реально откроет путь к социализации новым авторам.


Оглавление


СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА