Линор Горалик


Золото лоз*, или Сильно зажатый стих


Палиндром, слогодром, циклодром



После очень долгого отсутствия (почти полтора месяца!) по многим причинам, уважительным и не совсем, я продолжаю НСС. В оправдание свое могу сказать только, что эти полтора месяца в песок не ушли: я, как старуха Шапокляк, много чего услышала, и, как Вовочка, много думала. Благо, было над чем: ведь до сих пор я не давала читателю этих заметок ни конкретного представления о том, чего ждать от рубрики, ни списка ожидающихся тем, ни, собственно, четкого определения того, чем подаваемые здесь тексты являются. По-моему, время пришло, благо я наконец смогла сформулировать ответы на эти вопросы для самой себя.

Начнем с жанра. Неопределенность жанра вызвала немало нареканий: для литературоведческих статей у меня не хватает специального образования, теоретических знаний**; для критических - тексты недостаточно сосредоточены на авторах и произведениях… После долгих раздумий я решила считать тексты "новогостранногослова" эссе: маленькая уловка, оставляющая за автором право быть не холодным специалистом, но емоциональным зрителем, наблюдателем, читателем.

Вообще, мне очень хочется, чтобы НСС стала более "читательской", чтобы автор сам воспринимался вами, читателями, как читатель; в конце-концов, для тех текстов, авторов и форм, о которых идет речь, читатель я и есть.

Кроме того, я более-не-менее привела план этих заметок к тому состоянию, в котором его можно представить читателям рубрики. Постороен он по принципу удаления формы текста от изначальной письменно-вербальной традиции. Я наметила приблизительно такую шкалу:

- Слово и текст - литература "письменная", литература, где слово несет основной смысл текста. В этом разделе я решила делать 5 эссе:
  • Общие размышления (первый выпуск)
  • Формализм (второй выпуск)
  • Верлибр (третий выпуск)
  • Палиндром (сегодняшний, четвертый выпуск)
  • Акротекст
- Слово и взгляд - выражаясь просто, ситуации, когда само изображение текста является неотьемлемой частью его смысла. Примеры нескольких эссе, планируемых в этом разделе:
  • Визуальная поэзия в целом - обзорное эссе
  • Текст и шрифт
  • Фигурный (формованный) стих
  • Листовертень
  • Коллаж
- Слово и звук - тексты, чье звучание необходимо для восприятия пердаваемой автором идеи. Мне видятся несколько подтем, как то:
  • Sound-поэзия
  • Вакуумная поэзия
  • Близость перформанса
- Слово и действо - все, что посвящено литературному перформансу; очень большая тема, я пока что не решила, что именно из нее будет представлено подробно, что - передано в общих чертах. Буду думать (c) Владимир Васильев.

Идеям и предложениям буду рада. Вообще пользуюсь случаем поблагодарить всех, осуществляющих со мной обратную связь. Пожалуйста, продолжайте!

Ну, а теперь к делу.
--------------------------------------------------------------

Мама говорит, что мой дед был единственным человеком, способным меня выносить. Я, как все нормальные дети, задавала чудовищное количество вопросов. Но, в отличии от всех нормальных детей, я требовала от взрослых подробных и конструктивных ответов, не довольствуясь принятыми в таких ситуациях отмазками. Поэтому нахождение в моем обществе было занятием, конечно, крайне приятным, но все-таки безумно выматывающим.

Дед же мой, терпеливый человек, царствие ему небесное, был не из ленивых и отвечал удовлетворял мое требовательное любопытство с ангельским терпеним; покуда, в общем-то, хватало сил. Но по истечении некоторого времени силы заканчивались, и меня надо было чем-то занять. Занятие изобреталось недолго: дед научил меня читать слова задом наперед.

Я читала задом наперед все, что могла, - до полного изнеможения (не только своего, но и окружающих, так как полученные мной морфологические уродцы радостно произносились мной вслух вплоть до получения необходимой мне похвалы). Открытия, касающиеся способности некоторых слов и фраз читаться одинаково в обоих направлениях, были одними из моих первых ярких языковых впечатлений. Помню чарующее звучание вывески "ДОМ МОД", написанной, вдобавок, одинаковыми большими буквами, сияющими в вечерней темноте. Симметрия каждой из букв - Д, М, О - поражала сама по себе: если пялиться на вывеску долго-долго (игнорируя усилия тянущей за шарф мамы), то смысл букв уходил, и надпись казалась загадочным графическим символом.

Разьясненная же мне бабушкой история о травме бедного пса, орудия пытки неграмотного Буратино, повергла меня в глубокий восторг на несколько часов.

Вообще в детстве у меня было ощущение, что баловаться "перевертышами", или, как их называют по-умному, палиндромами, - нехорошо. Мне казалось, что зеркальные слова и фразы не должны быть произносимы всуе; в них мерещились мне тайны и заклинания, пляшущие тени, глубокие отражения смутных силуетов в зыбких старых зеркалах. Мерещились они не мне одной; магию палиндромов ощущали за много веков до того, как я начала, засыпая, выискивать перевертыши среди своего скудного словарного запаса… Честно говоря, от этого занятия можно рехнуться, оно навязчиво, как привычка хрустеть пальцами. У Кортасара в "Дальней" героиня мучительно пытается уснуть, создавая палиндромы и анаграмы, пока смысл их не начинает пугать ее саму: "…И так часами: с четырьмя гласными, с тремя, с двумя; потом палиндромы. Сначала попроще: бармен, нем раб; пил сок, кослип; потом сложнейшие, очень красивые: тут хорош сыр к еде, крыс шорох тут; но, молод, летел, летел долом он…" Вообще, чтение слов наоборот и поиск палиндромов являются очень типичными нервными тиками; психиатрам к палиндроманам отн осятся настороженно…

Так вот, чтение наоборот в целом и палиндромы в частности имели огромное значение в магических ритуалах самых разных культур. Палиндромальные руннетейны (сочетания рун, рунические "фразы"), т.е. руннетейны, одинаково читающиеся с любого конца или по кругу, считались наиболее могущественными; многие сакральные рунические слова были палиндромами. Чтение задом наперед "Отче наш" (равно как и нескольких других молитв) считалось угодным дьяволу заклинанием, охраняющим ведьм; сейчас оно широко используется современными сатанистами. Если говорить честно, то чтение наоборот всегда считалось так или иначе связанным со злом. При зарождении черной магии т.н. "обратная медитация" (чтение молитв задом наперед) была основным методом единения практикующего с повелевающими им силами. Саша Шерман в своей стать "Речь против шерсти" говорит, что "когда попсовые песни запускали наоборот", всегда почему-то получалось "что-то про милого Сатану"… В моем детстве бытовала страшилка о том, что дельфины хотят захватить землю и притворяются добрыми, а на самом деле их "речь" - это человеческая речь, только наоборот (как выяснилось потом, страшилка была частично почерпнута из соответствующего литературного произведения).

Слово же "палиндром" пришло ко мне классе в четвертом, на олимпиаде по математике. Тогда меня поразило несоответствие между громоздкой звучностью термина и простотой предлагаемого определения ("слово, читаемое одинаково как справа налево, так и слева направо"). Не поверив этой простоте, я подняла лапу и подозвала учительницу. Мне подтвердили правильность моего понимания задачи. Задачу я в последствии решила неверно, но слово полюбила.
Палиндромы же сами мне большей частью не нравились: фразы были исковеркаными, какими-то неполноценными в смысловом плане. Прошло несколько лет прежде, чем я научилась находить в палиндромах прелесть литературного текста.

Дабы легче было думать и говорить о палиндромах и их многочисленной родне, стоит, наверное, наверное, определиться с терминологией. Вообще существует довольно обширная классификация подобного рода текстов, далеко не все из них являются "палиндромами" в классическом определении, т.е. не обязательно "читаются одинаково в двух направлениях". Вернее было бы сказать, что в этом эссе речь идет о "симметрических текстах", о текстах, где порядок прочтения букв, слов или строк не меняет смысла текста, - или, наоборот, меняет его неким заранее определенным образом… Словом, легче привести примеры***, чем вывести обощение.

Палиндром - фраза, читающаяся одинаково как слева направо, так и справа налево:
  • Не убили меня, я не мил и буен - Дм. Авалиани
  • Нагло бог оболган - Владимир Гершуни
  • Хапни бабин пах! - willich
  • Да сед, хуел потом от оплеух де Сад. - Андрей Рубцов (совершенно роскошный палиндром, один из лучших виденных мной.)
Очень важно отметить, что все четыре приведенных выше примера являются букводромами, т.е. побуквенными палиндромами. В дальнейшем, используя термин "палиндром" или его производные, я буду подразумевать также слогодромы, т.е. послоговые палиндромы, словодромы и т.п. Пример стихотворения, составленного из послоговых палиндромов:
  • Росы. Сыро.
    Серо росе.
    Выси сивы.
    Риза зари.
           А. Бубнов
  • ОН ЧЕЛОВЕК ЕГО ЛИЧНО (Обратно что-то не читается. Чтобы исправить "ошибку", надо в некоторых местах поставить значок транскрипции.Так эта фраза будет произноситься.) ОН Ч[И]ЛО[В]ЕК Е[В]О Л[И]ЧНО (Прим.авт.) - Алексей Эрлих
Квазипалиндром - то же, что и обычный палиндром, но без учета мягких и твердых знаков. Варианты: с допущением замен "и"-"й", "ш"-"щ"…
  • Меня истина манит сияньем - В. Гершуни
  • И он видит сон юности дивной - Н. Бренников
Петр Овчинников**** также именует "квазипалиндромами" те фразы, где при прочтении задом наперед меняются местами одно или несколько слов, приводя пример:
  • Але, Адгам! Акоп Юлю лапал, пока Магда ела. - П. Овчинников
Монопалиндром - текст, целиком читающийся от начала к концу и от конца к началу (не обязательно одинаково!):
  • Ведан, ох, и туч напев,
    Едет Ева, звонко лев
    Вел окно в завете дев,
    Епанчу тихо надев...
           Павел Нагорских
  • Загадок каталог: Мок бук. Сна юн гомон, ярок. Мок... И события: роз
    взор, я и ты - босиком, коря... Но мог нюанс кубком... Гола так... Кода:
    газ.
            Андрей Рубцов
  • Леша: Нашел, Лева?.. Павел, Сима, на виду джем, между диванами
    слева..
    . Павел: Леша, нашел!
            Алексей Павлов
Обратите внимание на то, что пьеска Павлова читается от конца к началу не совсем так, как от начала к концу. Это - квазипалиндром с переменой мест слов (см. выше).

Цикл - тексты, состоящие из двух и более (необязательно самостоятельных) палидромов:

  • Пенелопа на полене полетит на антитело - если не ошибаюсь, Петр Овчинников..
Здесь цикл составлен из двух несамостоятельных палиндромов - "Пенелопа на поленеп" и "олетит на антитело".
  • А миллиард идолов Володи драил ли Мао? - Петр Овчинников
Псевдо-палиндром - фраза, которая при прочтении наоборот приобретает другой смысл. Например, все квазипалиндромы с перестановкой слов - псевдопалиндромы (как-то естественно, да? :-)))

Ректус, он же кругофон - это когда фразу можно записать, грубо говоря, вдоль края тарелки и читать из двух или более разных точек. При этом смысл не обязательно, чтобы смысл у фразы был один и тот же. Например: сосна/насос, порка/капор и т.д. Вад Гущин приводит несколько более серьезных вариантов:
  • И кит отдрался замуж. / Мужик - и тот дрался за.
  • Скован табу. Сука зла. / Ласков антабус - указ!
Еще по ходу писания всей стати я мучительно пыталась вспомнить детскую подколку: когда тебе предлагают несколько раз подряд повтоить какое-то приличное слово, а получается гадость… Такой себе фонетический ректус… Кажется, это было слово "косу" (в.п. от "коса" :-)).

Суперпалиндром - страшная штука, записывается квадратиком и читается и слева направо, и сверху вниз, и еще в каких-нибудь направлениях.

Кстати, возвращаясь к теме магии палиндрома: затасканный "Пахарь Арепо" называется в магии "Формула Сатор" и считается одним из самых могущественных и самых древних магических квадратов; в 1742 году пожарные с его помощью останавливали огонь. Сейчас знахари пользуются им в основном для лечения заболеваний кишечника :-))

S A T O R
A R E P O
T E N E T
O P E R A
R O T A S
Я тоже когда-то написала несколько суперпалиндромов (считая, кстати, что это мое личное высокоумное изобретениеЙ). Например:
К А Р Е Т А
A K B E P E
P B A H У Л
E E H E Б O
T P У И И T
A E Л O T A

(KAPETA.
A, K BEPE!
PBAHУЛ EE.
HEБO TPУБИТ "АЕЛОТА".

По-моему, не более бессмысленно, чем многие другие подобные произведения :-)

Очень важно учитывать, что приведенная здесь классификация отнюдь не является исчерпывающей. Существует еще множество палиндромных и палиндромоподобных текстовых разновидностей, я же постаралась только привести и приллюстрировать самые распространенные. Вообще надо отметить, что в этой области идет нескончаемый поиск форм, и авторам таких текстов не занимать оригинальности друг у друга…

Говоря о русском палиндроме, нельзя не заметить одну печальную черту: очень часто ради совершенства формы автору текста приходится поступаться смыслом. В русских палиндромных текстах, особенно - в букводромных, сильно ощущается "подогнанность" содержания, натянутость; читателю зачастую необходимо перечитывать текст несколько раз, чтобы уловить хоть какую-то логическую концепцию. Иногда палиндромы как будто "выдраны" из нормального текста: "А таков дар адвоката" - Э. Скружинский, "И он видит сон юности дивной" - Н. Бренников, "Но невидим архангел, мороз узором лег на храм и дивен он" - В. Софроницкий. Писатель-юморист Лео Каганов даже создал "белые палиндромы", пародирующие стиль и звучание палиндромного жанра и эклектичность создаваемых в нем текстов:

"Вчеpа почитал сбоpник палиндpомов Карпова, сел и быстpо сочинил тоже несколько. Вот они:


УХО СМЕХА - МЕХИКО
ЛОМ ОКО ПОЛКА
ША! ДОГ ЛИЛ ГОДОВ КАШУ

Только не надо мне говоpить, что, мол, они у меня непpавильные и задом-напеpед не читаются…. Зато, согласитесь,во всем остальном мои палиндромы ну совеpшенно ничем не отличаются от обычных! Вон некотоpые (не будем показывать пальцами) вообще пишут стихи без pифм и утвеpждают, что это белый стих. А у меня белый палиндpом. Чем он хуже белого стиха?

Честно говоря, русским палиндроманам можно только посочуствовать, - их труд зачастую гораздо тяжелее труда их иноязычных коллег, особенно восточных. В европейских языках палиндром испокон веков существовал как метод создания сакрально-магических текстов или (позднее) как занимательная языковая игра, разновидность головоломки. В китайском же языке, например, палиндром считается достаточно обычной формой "изящного" текста, - прозаического или стихотворного. Проиcходит это благодаря китайской иероглифической письменности; аналогичная ситуация существует в японском и корейском языках. Однако у этого достоинства восточных языков есть обидная изнанка: большинство китайских палиндромов нефонетичны, т.е. на слух воспринимаются как словодромы - или как обычный текст.

Одним из методов борьбы со сравнительной "бессмысленностью" палиндромных текстов (как, впрочим, и непалиндромных :-)) является дача им заглавий. Иногда заглавие оказывается длиннее самого текста:

МНЕНИЕ СЛУШАТЕЛЯ*****
Ноты тон.

Иногда без заглавия текст вообще невоспринимаем:

ВОПРОС ОРНИТОЛОГУ
Коростель тираду дарит лет сорок?
      А. Кондраков

Здесь палиндром уже превращается в самостоятельное литературное произведение, осмысленное и ироничное. Вообще создание текстов на палиндромной основе считается большим изыском; в русской литературе эту моду создал Xлебников (с которого обычно начинают отсчет "серьезной" литературной жизни русского палиндрома); его поэма "Разин" носила подзаголовок "Заклятье двойным теченьем речи, двояковыпуклая речь" и начиналась так:

0.
Я Разин и заря!
Я Разин со знаменем Лобачевскаго логов
Во головах свеча, боль, мене ман засни заря!

Каждая из десяти глав поэмы являлась либо монопалиндромом, либо палиндромоном - текстом, состоящим из строк-палиндромов. Палиндромонных поэм и стихотворений существует на сегодняшний день очень много. Часть из них ненамного лучше неудачного "Разина", часть - совершенно великолепна. В основном эти произведения написаны белым стихом, но есть исключения, такие, как приведенное ниже стихотворение:

нож и плахи, черепов
воз, беда - с ума делов.
к воле дам усадеб зов.
в опере чихал пижон

но в заду кто видел сук,
у лба кулак смири
и Рим, скалу-каблук,
уследив, откуда звон.
   D. Авалиани

Другой пример - очень мною либимое палиндромонное стихотворение Владимира Гершуни:

Мы доломались. Сила - молодым.
Они - вино,
мы - дым...

Cтрастны, мелодичны и романтичны палиндромоны светлой памяти Николая Ладыгина, вообще прекрасного поэта:

ОСЕННИЙ СОН

Не сова ли била в осень
Лапой? И опал
Лист от сил
Ее?

Не дремуч умер день,
Нет, сам он - заря, разномастен.
Колер елок,
Как
Еж, тот же,
Золотисто вот сито лоз.

Теша, манила калина, машет:
Я алая!
И ладили да кадили дали,
И нет еще тени,
Но сыро. Голубое обуло горы. Сон.

Вообще же из палиндромных форм составляются самые разнообразные тексты. Так, Виктор Дроткив создал эссе-палиндромон "На море роман":

Тема замет:
на море роман
или
адова вода.

Нилин
Лева завел
на море роман
с Ирис.
Леди видел,
а взял - язва.
Левка квел,
худ, как дух,
но лапища… щипал он
еще и еще
Ляну, еле-еле унял, -
вижжала ж. Жив,
лих он, но хил.
Мудр, - дум
полн лоп.
         ...


Другой пример "палиндропрозы" - рассказ Вада Гущина "Бриллианты для диктатуры пролетариата":

На - нес я им реквизит - грани царей дара - дуй с тягом! / Нанес имярек визит - граница, рей да радуй стягом!
Накаков все в банджо? Пуста Луна-с, дети побед, народ, - и на муз ей срать - Юга ли, Февраля - нем и ритм и глас кишок - вой. / Каков - все в банд жопу - стал у нас-де тип?! О, бедна родина, музей с ратью Галифе - враля не мирит. Миг ласк - и шок. Война...

Существует несколко пьес-палиндромонов. Самая интересная из тех, какие мне доводилось читать - пьеса Валентина Хромова "Потоп, или Ада Илиада", в которой даже список действующих лиц состоит из палиндромов:

ТИТ Лель,
НИТИН летатель,
не рад - одарен
АННА Мадам,
АНИСИНА,
БОБ Бон сноб,
ВОДОВЗВОДОВ упор в Европу

Самым неожиданным палиндромным текстом оказался для меня обнаруженный в ходе написания этой статьи кроссворд: ДРОВ СОР - КРОССВОРД, представленный на конкурс палиндромов "Губернские Вести", Пермь, 1988. В нем палиндромами были и вопросы, и ответы. Желающие поломать себе голову могут кликнуть на ссылку, здесь приведу пару примеров-вопросов (искать ответы я даже не пыталась, - чувствую, мне не по зубам):

8. У тела - брат арбалету. (страшно подумать… - Л.)

10. Ведьме темь дев.

16. У живота то вижу. (опять страшно подумать… - Л.)

Словом, палиндромный сад плодоносит самыми разными фруктами. Еще бы найти техническую документацию в форме кругофона - и все, можно считать, право палиндрома на существование в русской литературе доказано J. С другой стороны, палиндром является основой бесчисленных задачек, головоломок, упражнений и игр. Ими пестрят уже упоминавшиеся мной математические олимпиады и олимпиады по программированию, книги из категории "развлеки себя сам" или "развивай свой немощный мозг", и т.д., и т.п. Кроме того, есть немало лингвистических упражнений, построенных на палиндромах:

В каждой из следующих фраз заполните пропуски так, чтобы получился короткий палиндром:
1)Лев кота…
2) …романтик
3) …чемодан
4) Мастер …
5) … топал
6) Ишак ищет …
7)Мыло …
8) Гори…
9) Лен еле…
Из книги А.Н. Журинского "Слово. Буква. Число."

Подводя черту под этим эссе, я оставляю читателю так и не решенный мной самой вопрос: чем считать палиндром, - игрушкой, головоломкой, развлечением для эстетов, - или художественным средством, дающим автору некоторые уникальные возможности при создании текстов? Лично я все-таки склоняюсь к первому, палиндром мне очень чужд, разве что действительно в его наиболее осмысленной концепции - магической. Цитируя создателя многих палиндромов Вада Гущина, "…"автор" палиндрома является на самом деле не автором, а медиумом, если не шаманом, от языковой стихии, и если какой-нибудь ламер пришлет мне e-mail с претензией, что якобы это именно он сочинил похожий [na moj - L.] (такой же, лучше) палиндром, то я пошлю его со всеми распальцовками к Богу.

Бог не фраер, он свой копирайт защитит."

Что читать?

- Антон Платов, "Рунические заклинания и палиндромы", - "Руническая магия", гл. "Магия рун"

- Саша Шерман, "Речь против шерсти", - Gazeta.Ru, 26/07/99

- Петр Овчинников, Алексей Погибенко, Вадим Гущин & К - ЙМОРДНИЛАП ("Казанский сборник")

- Г. Никитин, "Бегущий обратно"- "Загадки сфинкса", 1998

- Палиндромания

- Антология русского палиндрома, Бонифаций и Герман Лукомников

- С. Федин, "Палиндромы" - "Абажур", # 3, 1998

Что дальше?

Каббалистика для самых маленьких. Акротексты и акромысли.

    Кому спасибо?
  • Моему покойному деду, Петру Борисовичу Перчонку - за привитую мне любовь к словам, читающимся наоборот.
  • Дм. Кузьмину - за замечания и советы по поводу прошлых выпусков и всей рубрики в целом
  • А. Ароловичу - за моральную поддержку в осуществлении этого проекта

Авторы

-------
* Заглавие сборника палиндромов Н.И. Ладыгина

** К следующему выпуску я внесу поправки в опубликованные ранее выпуски; в них замечено мной и другими несколько ошибок.

*** Я буду стараться приводить примеры исключительно авторских палиндромов. Более подробную классификацию можно посмотреть в "Типологии палиндрома" А. Бубнова

**** www.screen.ru/vadvad/Vadvad/tit.htm - 5

***** автор мне неизвестен. Само стихотворение взято из статьИ Г. Никитина "Бегущий обратно"