Евгений Попов

МОЯ ПЕРВАЯ ПРЕМИЯ

Речь, произнесенная 13 января 1999 г. в Овальном зале Библиотеки иностранной литературы на вручении премии Международного фонда поддержки литературы и культуры "Знамя" за роман "Подлинная история "Зеленых музыкантов" по номинации "Произведение, утверждающее идеалы патриотизма")


Дорогие товариши!
Дамы и господа!
Ladies and gentlemen!

К вам обращаюсь, друзья мои, чтобы констатировать - получение любой премии любым бывшим советским человеком не менее важное событие, чем проход бравого солдата Швейка под конвоем в участок в день объявления первой мировой войны. Не каждый может выдержать это испытание. Я, например, не выдержал, ибо не в силах скрыть самодовольства по случаю внезапно свалившегося на меня почета в виде повышенного общественного внимания, приязни, а также того самого устроенного добрыми людьми праздника, который столь радует сердце профессионального литератора особенно в наши дни - дефолта, пауперизации и крещенских морозов.

Ведь до сего дня я скорее являлся лауреатом НЕполучения каких-либо премий, чем наоборот. Я пару раз не получил "букера" и "антибукера". В каком-то году не стал триумфатором "Триумфа", не был сочтен достойным Государственной премии. Ленинскую, Сталинскую, Пушкинскую, Нобелевскую и другие премии я тоже не получил. Нельзя сказать, что я много думал об этом, но не сказать, что я не думал об этом совсем тоже было бы нельзя. Ведь я пишу с детских лет, без лести предан литературе, больше ничем заниматься не хочу и не умею, так где же, спрашивается, премия? А вот она - премия уважаемого журнала "Знамя", путь которого на литературный Олимп тоже был нелегким ввиду многолетнего существования советской власти, но проделан был с отменным результатом, чему все мы сегодня свидетели, а возможно и соучастники.

Впрочем, я был бы окончательным негодяем, если бы скрыл от общественности, что одну премию я все-таки имею. Однажды я был объявлен лауреатом дружественного "Знамени" журнала "Волга", издающегося в Саратове, но поскольку "Волга" обнищала еще раньше, чем вся бывшая советская сторонушка, то церемония вручения премии состояла в распитии мною и редактором этого журнала Сергеем Боровиковым огромного количества горячительных напитков в помещении анестезиологического отделения саратовской горбольницы, которым заведовал его друг детства и большой любитель литературы по имени Илья. Мы выпили, в кабинет заходили больные и, узнав в чем дело, поздравляли меня. А сейчас меня поздравляют люди здоровые, а если кто чем и хворает, то дай ему Бог скорейшего исцеления и процветания.

Но примечательно, что и в тот, и в этот раз поводом для торжеств был патриотизм. Тогда - опубликованный в "Волге" роман "Душа патриота", сегодня - мой новый текст.

Вряд ли это простое совпадение. В мире нет простых совпадений, и любая мелочь имеет глобальный смысл, о чем я и пытаюсь сказать в своих сочинениях в меру отпущенного мне разума и таланта.

И как тут не вспомнить еще один случай из жизни. Как-то, в тоже сложные годы, но не перестройки, а застоя, мы с прозаиком Эдуардом Русаковым и поэтом Романом Солнцевым, ныне редактором дружественного "Знамени" журнала "День и ночь", издающегося на моей малой родине в городе Красноярске, взяли такси и, перманентно беседуя об искусстве, поехали из Академгородка в центр. По дороге к нам присоединился попутчик, блатной сибирский мужик с кульками и свертками в драной авоське, который слышал наши интеллектуальные разговоры, но и сам всю дорогу острил таким примерно образом, обращаясь к таксисту: "Шофер, скажи водителю, чтоб прибавил газу - люди ждут и надеются".

Подъехали к красноярской тюрьме, которая, как уже зафиксировано в моем романе "Зеленые музыканты", носила в народе имя "сестры Федоровы" - в честь некогда знаменитого квартета исполнительниц патриотических песен, а также по тому случаю, что над нею возвышались ровно ЧЕТЫРЕ, рядком стоящих трубы. Мужичонка, аккуратно расплатившись звенящей мелочью, вышел из машины, но потом все же засунул в раскрытое окно свою пьяную харю и загадочно сказал, указывая на скорбное здание, куда он нес передачу: "ЭТО НАША ТЮРЬМА - НЕ ВАША!"

Тем самым он, того не ведая, продекларировал формулу просвещенного патриотизма, куда более убедительную, чем надменное "ПАТРИОТИЗМ - ПОСЛЕДНЕЕ УБЕЖИЩЕ ( или ПРИБЕЖИЩЕ - точно не помню) НЕГОДЯЕВ", совершенно не приемлемую для российской специфики, которая заключается в том, что в России веками происходит одна и та же история - россияне любят свою родину больше, чем она их.

Именно это и является основной причиной катаклизмов и страданий России, а все остальное - явление народу Ленина, ЧК-ГБ, "кремлевский горец", кукуруза, "больше социализма", Чернобыль, чеченская война и уже упомянутый "дефолт" - всего лишь следствие этого установленного мною факта.

Я заканчиваю. Многие граждане бывшей страны СССР писали стихи. Не был чужд этому и я. Временно не имея жилой площади и проживая вместе с молодой женою, ныне писательницей Светланой Васильевой, на снятой с петель двери, положенной на кирпичи, в мастерской нашего старшего милого друга, моего земляка, известного многим литератора, скульптора и длительного политзэка Федота Федотовича Сучкова, в свою очередь дружившего с великим Андреем Платоновым, я, под влиянием модного тогда портвейна "Кавказ" сочинил следующие примечательные строки, имеющие прямое отношение к теме моего выступления:

Стою ли в очередь за пивом,
Иль слышу вечное "нельзя".
Но все мне кажется красивым,
Поскольку - русская земля.
Вот дали по уху в трамвае,
Или ведут уж в КПЗ.
Я плавниками приникаю
К российской искренней земле.
Вот я уж и совсем счастливый.
Еще чуток и завоплю:
- Благодарю тебя Россия,
За то, что так тебя люблю.

Слушая это посаженный на восемь лет и отсидевший тринадцать Федот Федотович заплакал, как дитя. Не исключено, что тоже под влиянием модного тогда портвейна "Кавказ". Это было в 1980 году, когда нас с Федотом Федотовичем вдруг ни с того, ни с сего обыскали и унесли в холщовых мешках все наши рукописи. Вскоре помер Брежнев. Коммунистическая тирания сменилась перестройкой, постперестройкой, в потом еще какой-то пока что неопознанной формой российского бардака, в котором мы нынче все и живем. Вскоре помер Федот Федотович. Я и тогда не плакал, и сейчас не плачу. А это значит, что у меня, а возможно и у всей страны, все еще впереди.

Спасибо за внимание. Прошу прощения у находящейся в зале моей семьи, если я ее чем обидел, а также у моих друзей, с которыми я проживаю всю свою жизнь (несмотря на то, что некоторые из них уже находятся не только здесь, не только по обе стороны океана, но и на Том Свете) за то, что заболтался и уже не имею времени перечислить их поименно. Меня оправдывает только одно, что именно о них и для них написана эта моя новая книга, полное издание которой должно выйти в издательстве "Вагриус" через месяц, если не будет нового дефолта или новой февральской революции. Еще раз благодарю устроителей премии за оказанную мне высокую честь. "Читайте "Зеленых музыкантов" - источник правильных знаний.

СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА



Rambler's Top100