Владимир Казаков

Зудесник

Одна знакомая спросила меня об Алексее Крученых: «Почему никто не знает его?»

А теперяки под заводом сидят
И не знают:
Вся затучная свеха
Мне отдана! ! !

Вот что сказал по этому поводу сам Крученых. Теперяки сидят и не знают.
Крученых пишет, пьет вино, любит женщин, играет в карты, в кармане у него крапленая колода.
Ночь застает его возле утреннего луча.
Божество создало в отдельности Велимира Хлебникова и Алексея Крученых, чтобы не соединить их в одном лице.
Они знакомятся. Хлебников пишет из Петербурга Н.В.Николаевой: «...я имею удовольствие видеть каждый день Крученых» .
Добывая из воздуха то стихи, то жесты, то несколько ниток звезд, играя ночь напролет, Крученых...
Его секунды так сверкающе-грозны! Он разрезает поток времени, как вставшая поперек острая глыба.
То вдруг обидится, как ребенок.
Ночь, пустыня, запинающийся свет звезд. Хлебников писал о нем:

Вы очаровательный писатель,
Бурлюка отрицательный двойник!

Отрицательный двойник самого Велимира.
Они в разных концах России. Божество, создавшее их, ранит себя, стихи сочатся двумя потоками, смешиваясь с раздавленным стеклом секунд.
Звезды умирают, чтобы, наконец, научить не бояться смерти.

Страшен только первый гудок крови,
Мы потом ее смакуем как терпкое вино!
Это Крученых.
С подоконников, со звезд - отовсюду льется свет ночи.

А-а-а! . . жадно есть начну живых.
Законы и пределы мне ли? !

Это Крученых - а кто же еще?
Я видел его беззубым, старым, в выцветшей тюбетейке, великим.
Вино превратилось в уксус, он разогревал его на огне, пил и говорил: «Велимир любил запах муравьиного спирта».
Он сказал мне о моих стихах: «Я пишу такие же, но рву их».
Когда он вдыхал воздух, воздух замирал на мгновение.
Он написал мне на подаренной книге: «Держитесь прозы!»
Завтра же эти стены вновь станут каменными и неживыми.
Он мне рассказывал о своих выступлениях в «Стойле Пегаса» у Сергея Есенина: «Обычно чтецы-поэты подкупали официантов, чтобы те не гремели посудой во время их чтения. Я же никого не подкупал, я читал так, что никакой посуды и никакой сволочи слышно не было!»
Он осторожно коснулся своей старой груди (81 год!) и сказал: «Я лучше всех в Москве читаю стихи!»
Зудесник!
Были времена, когда оба создания Божества сходились для совместной работы, были соавторами.

Игра в аду и труд в раю -
Хорошеуки первые уроки.
Помнишь, мы вместе
Грызли, как мыши,
Непрозрачное время -
Сим победиши!

(В.Хлебников «Алеше Крученых»)

Многим недоступен Крученых: теперякам и нетеперякам, поэтам и непоэтам. Но главное, что его поэзию любили Хлебников, Маяковский, Пастернак, Хармс и Введенский.
Главное, что его поэзию люблю я.
У поэзии Крученых вкус свежей, только что зарезанной вечности.

Он заболел, умер. Когда он лежал, умирающий, белые больничные занавески на окнах казались ему листами чистой бумаги.
Он промолвил, указывая взглядом на своих соседей по больничной палате: «Я здесь со всеми сроднился...»
О, эти слова умирающего Крученых! Какое молчание наступило за ними!
В одной из ночных времябоен, то есть в подворотне, я столкнулся со странной фигурой. Женский голос спросил:
- Что это, час или минута?
Мне стало так странно, словно я оглох или, наоборот, впервые увидел свет. Я вымолвил:
- Теперь это уже ни то, ни другое... А что, это Мясницкая?
-Да. Вот дом, где жил Алексей Елисеевич Крученых.
- Откуда вы про него знаете? Простите меня, я удивился, чтобы не окаменеть.
- Я была с ним знакома. Он часто приглашал меня к себе. Мы сидели рядом на его сундучке. Он ладонью гладил мне голову.
Это была Н. После она исчезла, а я исчез еще раньше.
Моя первая встреча с Алексеем Крученых произошла в июле 1966 года.
Его девизом было: выжить во что бы то ни стало!

в лицо плюют карболкою напрасно
как будто пухну от ядопоя
и пистолета выстрел
застенчиво гаснет!..

И победил.

...мне ж смерти нет
и нет убоя!

Делает усилие, чтобы вдохнуть в себя всю стену воздуха разом. Ночная стена.

Больно мне, больно
Опереться горлом
На турецкую фисташку!

Каменный угол неба, отшлифованный локтями и подоконниками. В своей каморке, набитой и заваленной книгами, Крученых бесшумно сопровождал свою тень - грозный поэт.
Свет звезд доставался ему даром. Он любил получать даром.

Над землей будун
Кувыркаль
Хохочьюк хохочущ
XXIХ века
Я смеюн!

Ольга Розанова любила его.
Москва, 1972 г.

Комментарий

Владимир Васильевич КАЗАКОВ ( 1938, Москва - 1988, там же) - поэт, прозаик, драматург; один из самых значительных представителей русского литературного авангарда 1960-х - 1980-х годов. В своем творчестве опирался преимущественно на традиции футуризма и группы ОБЭРИУ. Сопрягая прозу, стихи, диалогические фрагменты, дневниковые записи и письма в рамках одного произведения, добивался особой выразительности и своеобразной архитектоники и пластики текста. Поиски в области драматургии близки к некоторым тенденциям «театра абсурда».
В автобиографии, опубликованной в 1976г., Казаков писал: «Родился в Москве, в августе 38-го года. Во мне течет русская, армянская и польская кровь.
55 г.- закончил среднюю школу.
56 г. - исключен из военного училища.
58 г. - исключен из гуманитарного института.
59-62 гг. - работа на Колыме: промывальщиком золота, учителем у кочевых чукчей, плотником, кочегаром, лесорубом, матросом и взрывником.
65 г. - начало писательства.
66 г. - знакомство с Алексеем Крученых.
69 г. - закончена книга «Стихов».
70 г. - «Мои встречи с Владимиром Казаковым», роман «Ошибка живых».
71 г. - «Драмы», «Незаживающий рай».
72 г. - «Продолжение воздуха».
73 г. - роман «От головы до звезд», роман «В честь времени».
74 г. - «Жизнь прозы».
В июле 72-го года я был крещен по обрядам Русской православной Церкви. Считаю это самым важным и самым светлым событием своей жизни».
Поясним, что «гуманитарный институт», упомянутый в автобиографии, - это Московский институт иностранных языков, где Казаков в течение года учился на факультете итальянского языка. Из перечисленных произведений 60-х - 70-х годов книги прозы «Незаживающий рай», «Продолжение воздуха» и роман «В честь времени» остаются неопубликованными, равно как и большинство произведений, написанных во второй половине 70-х и в 80-е годы. Добавим также, что Казаков вел очень уединенную жизнь: рукописи своих произведений, черновики и письма уничтожал. Среди чтимых им писателей одно из первых мест занимали Гоголь и Достоевский.
При жизни Казакова пять его книг было издано в Германии: «Мои встречи с Владимиром Казаковым» Проза. Сцены. Исторические сцены (1967-1969) /Послесл. П.Урбана. Мюнхен: К.Ханзер, 1972.
Ошибка живых: Роман. Мюнхен: О.Загнер, 1976.
Случайный воин: Стихотворения 1961-1976. Поэмы. Драмы. Очерк «Зудесник» /Предисл. Б.Мюллера. Мюнхен: О.Загнер, 1978.
Жизнь прозы /Предисл. Е.Мнацакановой. Мюнхен: В.Финк, 1982.
От головы до звезд: Роман/Предисл. Е.Мнацакановой. Мюнхен: В.Финк, 1982.
Некоторые произведения печатались в журналах (Германия, Франция, Канада). Ряд текстов опубликован в переводах на немецкий язык (в том числе отдельными изданиями).
В России публикации Казакова немногочисленны. При жизни он почти не публиковался на родине (известны две подборки его прозаических миниатюр, напечатанные в 1966 году журналом «РТ» и «Сельская молодежь»; дважды «Литературная газета» печатала его «Фразы» на 16-й полосе). Посмертные публикации и перепечатки также скудны и не всегда легко доступны читателю (сб.«День поэзии». М., 1989; журн. «Конверсия». 1990. Вып. 5; буклет-программа «Дон-Жуан» (Дон-Жуан - Обед в Кордове - Обед в Эскуриале - Последний поединок - Эпилог). Спектакль был поставлен театральной группой «Чет-Нечет» под руководством А. Пономарева на сцене Театра им. М.Н.Ермоловой; в 1993 г. «Дон Жуан» был впервые опубликован московским издательством «Гилея» (тиражом 150 экз.). Две театральные постановки-композиции по произведениям Казакова осуществлены в Зап.Берлине (1991) и Гамбурге (1993). Более полная библиография публикаций В.Казакова и литературы о нем содержится в издании: Казаков В. Избранные сочинения в 3 т. М.: Гилея, 1995.

Печатаемый нами очерк-воспоминание «Зудесник» об Алексее Крученых первый раз прозвучал в радиопередаче Би-Би-Си 31 мая 1976 г.; затем был напечатан в журнале «Современник» (Торонто). 1977. №35/36, с.218-221 и «Ковчег» (Париж). 1978. № 1, с.40-43 (где сопровождался публикацией стихотворения Крученых «Сон о Филонове»). Вошел в сборник «Случайный воин».
С А. Крученых, одним из любимых поэтов Вл. Казакова, связаны многие страницы казаковской поэзии, прозы и драматургии. Большинство высказываний Крученых, приведенных в «Зудеснике», датируется днем 9 июля 1966 года, когда Вл. Казаков в первый и единственный раз посетил его комнату на Мясницкой и читал ему свои ранние стихи. Импульсом для визита было желание Казакова увидеть человека, близко знавшего боготворимого им Велимира Хлебникова. На прощание Крученых подарил Казакову недавно вышедшую книгу воспоминаний Лидии Либединской «Зеленая лампа», где несколько страничек посвящены описанию поездки Либединской вместе сМ. Цветаевой, ее сыном и А. Крученых в усадьбу Кусково. На третьей странице книги Крученых оставил надпись: «Влад. Казакову - держитесь прозы (если я не ошибаюсь!) Привет! ---А. Крученых. 9/VII 1966 г.».
В очерке цитируются стихотворения Крученых из книг «Голодняк» и «Зудесник: Зудутные зудеса» (обе - М., 1922), стихотворения В. Хлебникова «Крученых» (1921) и «Алеше Крученых» (1920) и его письмо к Н.В. Николаевой от 11 октября 1914 г. (см.: Собрание произведений Велимира Хлебникова. Т. 3. М., 1931, с.292; Хлебников В. Неизданные произведения. М., 1940, с. 176, 371). Упомянутая в конце текста Ольга Владимировна Розанова (1886-1918) - выдающаяся художница, автор (или соавтор) оформления целого ряда книг А.Крученых 1910-х годов. Вл.Казаков писал о ней в романе «От головы до звезд» (с.64-65, 90) и посвятил ей свою книгу прозы «Незаживающий рай». Ср. также в письме Казакова Бертраму Мюллеру: «Ольга Розанова, чудесная художница и поэт, была возлюбленной Крученых. Но жениться на ней он не захотел - чего мы <...> ему никогда не могли простить» (цит. по предисловию Б.Мюллера «Случайный воин», с.13).
Подробнее о ней и ее творческих и личных взаимоотношениях с Крученых см.: Ольга Розанова. 1886-1918: [Каталог выставки]. Хельсинки: Городской художественный музей, 1992; Гурьянова Н. На пути к новому искусству: Ольга Розанова // Искусство. 1989. № 1, с. 24-30; Она же «Цветная клей» //Творчество. 1989, №5, с.28-31; Терехина В. «Начало жизни цветочно алой»: О.В.Розанова ( 1886-1918) //Панорама искусств. Вып. 12. М., 1989, с.38-62; и др.

Закончим эту сухую справку «Барбадоско-русским словарем» Вл. Казакова, который, надеемся, поможет всем изучающим культуру XX века лучше понимать ее язык:

(1996)
Автор благодарит Т. П. Авальян за сообщение ряда сведений, использованных в комментарии.
А. Никитаев

Вернуться